Nel 1972 un gruppo di sconosciuti si presenta alle elezioni politiche nei collegi di Roma e Milano con un simbolo mai visto prima e un programma in dieci punti intitolato Il potere a nessuno. Si chiede l’abolizione di tutti i “luoghi di pena” (asili, scuole, chiese, caserme, supermercati) da trasformare in luoghi di gioia, e l’abolizione di ogni eredità. Si chiama Lista Ippi. La sua storia è breve, inconcludente, dimenticata da tutti tranne che da chi colleziona memorie o documenti del genere, e da alcune personalità culturali che prestarono attenzione ai propositi espressi. Il principale ispiratore era un personaggio eclettico Angelo Quattrocchi. Ed è la prima voce di un campionario che oggi Graziano Graziani ha avuto l’attenta pazienza, fatta di ricerche e incontri, di mettere insieme in un libro.
Storia delle rivoluzioni immaginarie (Edizioni Quodlibet) non è un trattato di storia politica, né un bestiario curioso fine a se stesso. È, come lo definisce lo stesso autore, un campionario di partiti satirici e movimenti farlocchi, una piccola storia della dissacrazione politica che attraversa un secolo abbondante di controculture, boutade elettorali, utopie da bar. Alcuni di questi fenomeni sono apertamente goliardici, altri divergono sul serio dal senso comune assumendo posture radicali. Ma tutti, sostiene Graziani, finiscono per proporre visioni di cambiamento più coraggiose di quelle offerte dai loro omologhi ufficiali.
Il libro è il terzo tassello di un progetto che Graziani, scrittore romano, voce storica di Fahrenheit su Rai Radio 3, da anni cronista di teatro e di mondi della cultura underground, porta avanti da un decennio per Quodlibet. Dopo Atlante delle micronazioni (2015) e Catalogo delle religioni nuovissime (2018), il filone dei suoi “inventari letterari” si chiude, almeno per ora, con questo terzo volume. Una trilogia che si potrebbe leggere come un’unica, paziente mappatura, anche ironica, di un’umanità a volte incompiuta: prima i territori che hanno dichiarato un’indipendenza che nessuno, eccetto rari casi, ha riconosciuto; poi le fedi che non hanno trovato seguaci; infine le rivoluzioni che non hanno mai preso il potere, né, in fondo, lo volevano davvero.
Graziani organizza il materiale in tre costellazioni: i partiti, i candidati, i movimenti. Tra i primi compaiono lo Spa, il Socialista partito aristocratico, accanto al Partito eettista, allo Yip (Youth International Party) e al rampante Die partei, nato dalla costola della rivista satirica tedesca «Titanic» e capace, con una trovata che ha dell’incredibile, di eleggere due propri rappresentanti al Parlamento europeo. C’è il Partito dell’amore di Ilona Staller e Moana Pozzi, fiorito sul finire della Prima Repubblica. E c’è un caso che meriterebbe un capitolo a sé: il Partito del progresso moderato nei limiti della legge, fondato a Praga nel 1911 da Jaroslav Hašek, sì, l’autore del Buon soldato Švejk, insieme ad altri artisti, con proposte come l’alcolismo obbligatorio e l’esclusione degli onesti dal partito in quanto “inadatti alla politica”. Il fronte dei candidati raccoglie figure altrettanto fuori scala: da Jello Biafra, leader dei Dead Kennedys, candidato a sindaco di San Francisco con un programma che prevedeva l’assegnazione delle alte cariche comunali tramite aste pubbliche, a Vermin Supreme, che dal 2004 si presenta alle primarie americane indossando uno stivale come copricapo, senza mai arrivare alla Casa Bianca ma riuscendo sempre a far parlare di sé. Ci sono perfino candidati animali: un caprone in Brasile nel 1915, un rinoceronte e una scimmia candidati più avanti nello stesso Paese. Tra i movimenti spiccano il celebre Fronte di Liberazione Nani da Giardino, nato in Francia, e il più malinconico Fronte degli Introversi, che si propone, quasi commovente nella sua assurdità lucida, di fondare un vero e proprio “Aspergeristan”, senza bisogno di alcun certificato medico per aderirvi. Non manca l’Italia più carsica, con l’Ufologia Radicale degli Astronauti autonomi, attiva anche a Trento negli anni Novanta con lo slogan “Ufo al popolo!”, fenomeno a cui il collettivo Wu Ming ha dedicato in seguito un romanzo. E tra i movimenti compare anche Situazionismo e Libertà / Avanguardia narcisista, firmato da Fulvio Abbate, nome che basta a ricordarci quanto l’eredità del situazionismo abbia continuato a irrorare, per vie carsiche e spesso irriverenti, l’immaginario politico italiano.
Quello che mi colpisce di più, leggendo Storia delle rivoluzioni immaginarie, è proprio la quantità di nomi, storie, epoche diverse che Graziani mette insieme in un unico libro. Non è un catalogo chiuso: è un punto di partenza. Ogni partito, ogni candidato, ogni movimento citato apre file per seguire anche in altre direzioni, altre ricerche, altre connessioni. È un libro che non esaurisce gli argomenti che tratta, ce ne da informazione, mettendo a disposizione l’approfondimento di storie sociali, umane, che spesso si ripetono, con varianti di contesti, nei secoli.
Un dettaglio prezioso, almeno per chi si occupa di cultura e di scuola, riguarda proprio la Lista Ippi. A commentarne il programma sulle colonne di Paese Sera fu, col suo corsivo Benelux, nientemeno che il giornalista Gianni Rodari, il quale ammise di trovare il decalogo seducente e definì la proposta di sostituire il servizio militare con il giardinaggio la strategia più razionale possibile nell’era termonucleare. Arrivò perfino a suggerire aggiunte al programma, come l’abolizione delle lettere maiuscole. Un episodio nella sua biografia che ci sottolinea non solo la sua ironia, ma che dice qualcosa sul clima in cui germinavano queste rivoluzioni immaginarie: non erano soltanto boutade di emarginati, ricevevano talvolta l’attenzione, perfino la simpatia, di chi la cultura, e l’educazione all’immaginazione, la faceva sul serio, di mestiere.
Ed è qui che il libro tocca un nervo scoperto della storia del Novecento: il rapporto strettissimo tra creatività e rivoluzione. “L’immaginazione al potere” non è uno slogan nato per caso sui muri di Parigi nel maggio 1968. È la sintesi di un’idea che attraversa l’intero libro: il cambiamento politico vero, quello capace di scardinare davvero il senso comune e non solo di sostituire una classe dirigente con un’altra, passa sempre attraverso un atto di fantasia prima ancora che attraverso un atto di forza. I partiti e i movimenti censiti da Graziani non hanno quasi mai avuto un programma economico credibile né una strategia di presa del potere. Hanno avuto, invece, un’idea. E spesso bastava, quell’idea, a produrre un effetto che la politica ufficiale, impastoiata nei suoi riti e nei suoi compromessi, non riusciva a produrre: aprire un varco, smascherare un’assurdità, rendere visibile per contrasto quanto fosse già grottesco ciò che veniva considerato “normale”. La creatività, in questi casi, non è un ornamento della protesta ma il suo contenuto stesso. Il Partito della Birra (che voterei) non propone soltanto birra gratis: propone, attraverso l’iperbole comica, una critica implicita a tutte le promesse elettorali altrettanto irrealizzabili ma prese sul serio. Il Fronte di Liberazione Nani da Giardino non si limita a liberare statuette di gesso dai giardini borghesi: mette in scena un’idea di proprietà, di decoro, di controllo sociale che altrimenti resterebbe invisibile perché troppo scontata per essere notata.
Non è un caso che molti dei protagonisti del libro provengano da ambienti artistici e teatrali, scrittori come Hašek, musicisti come Jello Biafra, collettivi come Wu Ming. È lì, nei linguaggi della finzione e della performance, che si allena quella capacità di immaginare mondi alternativi che la politica istituzionale tende invece a inaridire. Senza la capacità di immaginare qualcosa che ancora non esiste, un servizio militare fatto di giardinaggio, un partito guidato da Nessuno, una nazione dei timidi, non ci sarebbe nemmeno la materia prima su cui costruire, più tardi, un cambiamento reale.
Su questo crinale, tra la risata e la serietà del gesto creativo, si gioca la parte più interessante del libro, ed è anche il punto su cui la critica si è divisa con maggiore acume. Daniele Giglioli, recensendo il volume sul Corriere della Sera, ha osservato che il requisito comune a tutti i fenomeni censiti è la totale assenza di possibilità di successo, e che Graziani evita sia la superiorità satirica di stampo volterriano sia la tentazione di trovare un germe di saggezza in ogni eccentrico: il tono resta deliberatamente neutrale, lasciando che siano i fatti, quando fanno ridere, a farlo da soli. Dietro la comicità si intravede una domanda più seria: che cosa intendiamo davvero quando parliamo di una vita felice, organizzata autonomamente, sottratta ai moniti di ogni autorità, dalla mamma all’imperatore? È precisamente questo, forse, ciò che la modernità ha imparato a chiamare rivoluzione, anche quando si traveste da sberleffo.
Resta, alla fine, una domanda che il libro non scioglie del tutto: quanto valgono davvero queste controstorie? Graziani non lo dice apertamente, e proprio in quel dubbio lasciato aperto sta la sua onestà di storico del farlocco. Ogni rivoluzione raccolta nel volume è, per definizione, una rivoluzione che non ha vinto. Eppure la sconfitta non ne svuota il senso: la marginalità rivendicata con ostinazione quasi eroica continua a proiettare critiche e varchi possibili nell’orizzonte asfittico di quella che l’autore chiama la politica del “teatrino”. In un tempo in cui la politica ufficiale fatica a produrre visioni, il libro suggerisce che persino un’utopia grottesca, in alcuni casi perdente in partenza, resta una forma di resistenza culturale. E chissà se un giorno riusciremo veramente a vedere due tramonti con colori diversi – così come auspica uno dei partiti – e aggiungo io, magari anche due albe!
In tour: il 17 novembre Graziano Graziani presenta il libro all’ Università di Bologna, Palazzo Malvezzi, Aula 9 «Sala delle Armi», via Zamboni 22. Dalle 11 e 13. Il 12 dicembre ne parla a Parma nell’ambito del Barezzi Festival, incontro dal titolo Shoplifters of the World Unite: L’arte come rivoluzione immaginaria.
L’autrice Studiosa di Rodari e di favole moderne, Ilaria Capanna è esperta di arti visive. Per Left ha curato i libro Gianni Rodari c’è una favola in ogni cosa
