L’ex mercato di via Flavio Gioia avrebbe dovuto diventare un dormitorio da 90 posti letto, pronto in un mese. Comune e Prefettura lo avevano annunciato nell’ottobre 2022, con 330 mila euro destinati ai lavori e all’acquisto dei materiali. Quattro anni dopo, l’edificio è ancora chiuso e le persone continuano a cercare riparo nei magazzini abbandonati del Porto Vecchio, dove nella notte tra il primo e il 2 novembre due giovani sono morti nell’incendio del Magazzino 18.

Dopo l’incendio, le proteste per l’accoglienza dei migranti a Trieste hanno portato a scontri con feriti tra agenti e manifestanti. Commentando quegli episodi, il sindaco Roberto Dipiazza ha dichiarato “Se lanciano bombe carta nella mia città, allora io gli sparo in testa”, per poi definire quelle parole una provocazione. Nei giorni successivi sono proseguiti gli sgomberi dei magazzini. Resta aperta la questione all’origine delle proteste, trovare un posto sicuro per chi trascorre la notte in strada.

Per capire come questa situazione venga vissuta da chi ogni giorno assiste le persone lasciate in strada, ho raggiunto Gian Andrea Franchi, di Linea d’Ombra. Gli ho chiesto come siano cambiate le attività dei volontari, quale valore abbiano le parole del sindaco e che che cosa voglia dire schierarsi per l’accoglienza a Trieste

Le due vittime e le condizioni dei magazzini

Nell’incendio sono morti una ragazza di 21 anni, originaria di Buja, e un ragazzo marocchino di 23 anni. Secondo le ricostruzioni, il fumo avrebbe raggiunto il locale al piano superiore nel quale si trovavano. Durante il rogo è crollato anche un solaio. La Procura indaga per omicidio colposo. Tra le ipotesi sull’origine delle fiamme c’è un fuoco acceso all’interno dell’edificio, forse per cucinare. Gli accertamenti devono chiarire cause e responsabilità.

Le vittime erano estranee al sistema di accoglienza. È una distinzione necessaria, richiamata anche dal presidente della Regione Massimiliano Fedriga. Per il Consorzio italiano di solidarietà (Ics), però, il problema dei magazzini riguarda tutte le persone che vi cercano riparo, italiane e straniere, con percorsi e condizioni amministrative differenti.

In una nota del 4 novembre, Ics riferiva che circa cento persone dormivano negli edifici dismessi, in gran parte in attesa di formalizzare la domanda d’asilo. L’associazione chiede un centro a bassa soglia, accessibile a chiunque sia privo di un tetto. Le condizioni di pericolo erano già note. Nel dicembre 2025 era stato trovato morto Hichem Billal Magoura, nel gennaio successivo era morto in ospedale Sunil Tamang, dopo aver vissuto nei ripari del Porto Vecchio. Vicende diverse, che le associazioni ricordano insieme per denunciare l’assenza di protezione per chi ha soltanto il cielo sopra la testa e nessuna porta a cui tornare.

Il dormitorio annunciato nel 2022 e mai aperto

La soluzione indicata dalle associazioni è a pochi passi dalla stazione. L’ex mercato comunale di via Flavio Gioia, inutilizzato dal 2016, misura circa 2.330 metri quadrati e dispone di allacciamenti idrici ed elettrici, bagni e docce. Nell’ottobre 2022 il progetto concordato da Dipiazza e dall’allora prefetto Annunziato Vardè prevedeva 90 posti letto. Il Comune avrebbe stanziato 30 mila euro per gli adeguamenti, il ministero dell’Interno altri 300 mila per letti, coperte e lenzuola.

Il progetto non è stato realizzato. Nel maggio 2024, durante un sopralluogo consiliare, il tema era tornato in discussione e Fratelli d’Italia aveva espresso la propria contrarietà. Nello stesso periodo, anche in occasione dello sgombero del Silos di Trieste, associazioni e cittadini chiedevano di aprire via Gioia.

Il Comune sostiene che l’immobile richieda interventi di adeguamento e sicurezza. I promotori ne chiedono una verifica puntuale, con lavori, costi e tempi resi pubblici. Disporre di acqua e servizi igienici non certifica l’idoneità a ospitare persone. Resta il fatto che quella destinazione era già stata annunciata dalle istituzioni quattro anni fa.

Dipiazza si oppone anche per il timore di un “effetto calamita”. In un’intervista pubblicata dal Giornale il 10 novembre ha sostenuto che nuovi posti richiamerebbero altri arrivi e ha chiesto più trasferimenti. È una scelta politica che mantiene irrisolto il bisogno di chi si trova già in città.

Migranti a Trieste, i posti disponibili e l’attesa per l’asilo

Nella nota del 4 novembre, Ics segnalava circa cento posti liberi nel sistema triestino, a fronte di persone lasciate nei magazzini. Le difficoltà, secondo l’associazione, riguardano anche l’accesso alla procedura d’asilo, con appuntamenti fissati dopo settimane o mesi.

Il rapporto Accesso negato, pubblicato nel dicembre 2025 sempre da ICS e altre organizzazioni, documentava già questi ostacoli. Il monitoraggio descriveva rinvii, difficoltà a ottenere la registrazione della richiesta e periodi trascorsi senza accoglienza. Il decreto legislativo 142 del 2015 stabilisce che le misure si applicano dalla manifestazione della volontà di chiedere protezione internazionale. Per chi possiede i requisiti, l’attesa di un appuntamento non dovrebbe diventare un periodo da trascorrere senza riparo.

Un dormitorio a bassa soglia risponderebbe al bisogno immediato di dormire al sicuro. L’accesso tempestivo all’accoglienza richiede anche procedure amministrative capaci di riconoscere e rendere esercitabili i diritti delle persone.

La fame non si placa nel fine settimana

Prima dell’incendio, la Questura aveva limitato le attività umanitarie in piazza Libertà alla fascia dalle 18 alle 20 nei giorni feriali, vietandole il sabato e la domenica. Le prescrizioni riguardano l’assistenza svolta dalle associazioni, dalla distribuzione di pasti e coperte alle prime cure. Tra le motivazioni figurano l’ordine pubblico e il regolare svolgimento delle attività economiche e di svago. La Questura ha difeso la regolamentazione sostenendo la necessità di garantire condizioni di sicurezza.

Le restrizioni hanno costretto i volontari a riorganizzarsi. Gian Andrea racconta che l’impegno in quella che chiamavano la “piazza del mondo” poteva proseguire dalle sette di sera fino alle prime ore del mattino. Ora, conclusa la fascia consentita, cercano di continuare le cure e la distribuzione di cibo e vestiti sul marciapiede di fronte o spostandosi di qualche centinaio di metri. «Si tratta di inventare. Siamo in una fase in cui, appunto, dobbiamo inventare nuovi modi». La continuità dell’assistenza viene mantenuta adattando luoghi e modalità alle prescrizioni della Questura.

Gian Andrea teme che venga compromessa anche la possibilità di incontrarsi pubblicamente nella piazza, dove avviene «il contatto con i migranti della rotta balcanica, con tutto il significato profondo che questo incontro umano e politico ha». Per Linea d’Ombra, quel rapporto va oltre la consegna di un pasto. La fame continua anche nel fine settimana. A cambiare sono gli ostacoli che incontra chi cerca di darle una risposta.

Va ricordato che gli Stati hanno il dovere di tutelare la salute e una vita dignitosa. Un dovere che, nemmeno la decisione del 2022 di recintare piazza Libertà in nome del decoro ha mai rispettato. Trieste è un punto d’arrivo della rotta balcanica e una tappa per chi prosegue verso altri Paesi europei. Questa funzione richiede servizi e un confronto stabile con le organizzazioni che lavorano sul territorio.

Gli scontri del 6 novembre e le parole di Dipiazza

Dopo la prima commemorazione, il 6 novembre circa duecento persone si sono ritrovate in piazza Libertà. Una parte ha raggiunto l’ex mercato e ne ha forzato l’ingresso. L’intervento delle forze dell’ordine è stato seguito da scontri. Nelle prime cronache il bilancio indicava tre poliziotti feriti, tra cui il vicario della Questura Leonardo Boido, colpito alla testa da un oggetto esploso dopo essere caduto a terra. Una donna è stata denunciata per resistenza e poi rilasciata.

Le ricostruzioni divergono sulla natura dell’esplosivo e sulla sequenza degli scontri. La polizia parla di una bomba carta e conferma il lancio di oggetti. I partecipanti sostengono che fosse un petardo e denunciano cariche e manganellate. Il loro comunicato riferisce quattro traumi cranici, una persona con due dita fratturate e altri feriti. La consigliera regionale Giulia Massolino, presente, ha contestato l’intervento e definito l’apertura dell’edificio un atto di disobbedienza civile. Sono versioni da distinguere dagli accertamenti sui singoli episodi.

Le violenze sono state condannate dal ministro Matteo Piantedosi, da Fedriga e dal Partito democratico. La critica alla gestione politica arriva anche dai sindacati di polizia Siulp e Coisp, che denunciano il logoramento degli agenti e chiedono strutture di accoglienza e soluzioni alla precarietà abitativa.

L’8 novembre Dipiazza ha dichiarato che, se qualcuno lancia bombe carta nella sua città, “allora io gli sparo in testa”. Le opposizioni ne hanno chiesto le dimissioni. Successivamente il sindaco ha precisato che si trattava di una “provocazione” per sostenere le forze dell’ordine. Tuttavia, evocare una risposta del genere contro chi protesta rimane una chiara scelta del linguaggio istituzionale, anche dopo la precisazione.

Gian Andrea giudica le parole del sindaco espressione dei “limiti culturali e umani del ceto politico” al potere. La sua critica riguarda anche la giunta e una deriva che, a suo avviso, dura da anni e ha subito un’accelerazione con Berlusconi. A questa sfiducia affianca però la convinzione che nel Paese esista ancora una rete capace di reagire. “Esiste un tessuto alternativo comunque nel nostro paese. Si tratta di riuscire a coordinarsi, continuare, dare l’esempio. Certamente noi non ci fermeremo”.

La protesta in Municipio e i nuovi sgomberi

Il 9 novembre un nuovo presidio ha raggiunto piazza Unità d’Italia. Il presidente del Consiglio comunale Francesco Panteca ha fatto entrare una delegazione di sei persone. Il confronto con alcuni consiglieri di maggioranza è diventato uno scontro verbale. L’audizione immediata non è stata concessa e ai delegati è stato chiesto di presentare una richiesta scritta secondo il regolamento.

Il giorno successivo le forze dell’ordine hanno rintracciato 47 persone nei magazzini e le hanno accompagnate in Questura. L’operazione seguiva quella del 5 novembre, durante la quale erano state trovate circa cinquanta persone. Secondo la Questura, gli accertamenti servono a verificare i presupposti per l’inserimento in accoglienza, anche con trasferimenti straordinari. Sedici edifici, già chiusi e successivamente riaperti per cercarvi riparo, sono stati nuovamente sigillati. Tra questi il Magazzino 18.

“La distanza fra i bisogni delle persone e le risposte delle istituzioni è diventata abissale”, mi dice Gian Andrea. Nel suo ragionamento, Trieste si rappresenta a pieno la crisi della responsabilità politica, che richiama anche attraverso il genocidio di Gaza. Continuare ad assistere chi arriva diventa per lui una scelta di coerenza con la propria vita e con quella di Lorena, la moglie, e degli altri volontari. “Questo ci incita comunque a resistere, resistere al limite delle nostre capacità e anche oltre”. Fermarsi significherebbe accettare una complicità con ciò che si denuncia.

L’inverno arriverà anche davanti alla porta chiusa di via Gioia. Per chi ha un letto, quattro anni possono passare tra un annuncio e un rinvio. Per chi dorme fuori, il tempo si conta nelle ore che mancano all’alba, cercando un angolo in cui il vento faccia meno male. La città che custodisce le chiavi di quell’edificio ha avuto quattro anni per decidere. Chi cerca riparo, questa sera, ha soltanto il tempo prima che faccia buio.

Il nuovo libro di Andrea Umbrello:

Migranti, l’Italia dei diritti negati

Dai naufragi di Lampedusa ai respingimenti lungo la rotta balcanica, dai Cpr allo sfruttamento nei campi del Foggiano. In Fantasmi di carne Andrea Umbrello ricostruisce attraverso testimonianze, documenti e reportage sul campo le conseguenze delle politiche migratorie italiane ed europee

Amanuel tremava dal freddo. Indossava soltanto un paio di slip quando Vito Fiorino lo tirò fuori dall’acqua, al largo di Lampedusa, il 3 ottobre 2013. Il ragazzo cercò di coprirsi afferrando la maglietta del suo soccorritore. Fiorino se la tolse e gliela diede. Poco dopo arrivò Solomon, completamente nudo, che esitava a salire sulla barca perché a bordo c’era una donna. Vito gli cedette i pantaloni. Quella mattina, insieme ai suoi amici, salvò quarantasette persone. Molte altre morirono. A distanza di anni ricorda soprattutto le richieste d’aiuto e il rifiuto, da lui denunciato, di trasferire i naufraghi sulle motovedette per consentirgli di proseguire i soccorsi. È una delle testimonianze raccolte da Andrea Umbrello in Fantasmi di carne. Entrare, uscire e restare nell’Italia dei confini e delle persone migranti (Edizioni LOW). Il giornalista ricostruisce le circostanze del naufragio, ascolta i soccorritori, confronta le loro dichiarazioni con le ricostruzioni disponibili e riporta gli interrogativi rimasti senza risposta. La storia di Fiorino introduce così una delle questioni centrali del libro: la distanza tra gli obblighi di protezione delle persone e le pratiche adottate per controllare le frontiere. Umbrello, già autore di Cisgiordania. Vita all’ombra dell’occupazione, ha percorso l’Italia seguendo le rotte di ingresso, transito e permanenza delle persone migranti. Il risultato è un’inchiesta costruita attraverso incontri diretti, testimonianze, riferimenti normativi e documentazione giornalistica. Un lavoro che permette di osservare come le scelte politiche incidano concretamente sulla possibilità di ottenere protezione internazionale, lavorare, spostarsi o semplicemente trovare un riparo. A Trieste, lungo la rotta balcanica, l’autore documenta le conseguenze dei respingimenti e gli ostacoli all’accoglienza. A Oulx e Ventimiglia racconta le persone costrette a tentare ripetutamente l’attraversamento del confine francese, affrontando percorsi sempre più rischiosi. Il viaggio prosegue a Milano, tra detenzione amministrativa nei Cpr e politiche securitarie, e a Roma, dove vengono esaminati anche i sistemi di sorveglianza e l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella gestione delle migrazioni. Un capitolo particolarmente significativo riguarda il Foggiano, dove lo sfruttamento dei braccianti viene analizzato nei suoi rapporti con il sistema produttivo agricolo, il caporalato e la precarietà dei permessi di soggiorno. A Palermo l’indagine affronta invece l’associazione tra immigrazione e criminalità, mostrando quanto questa rappresentazione possa distogliere l’attenzione dalle responsabilità della criminalità organizzata locale. Nella prefazione Riccardo Noury, portavoce di Amnesty International Italia, definisce il volume «un atlante del dolore e della solidarietà». Ma ne evidenzia anche il valore documentario, descrivendolo come «un compendio di leggi e regolamenti», un «crudelario» di normative attraverso cui la «foga performativa sicuritaria» ha progressivamente eroso i diritti delle persone migranti.È proprio il rapporto tra norme, decisioni istituzionali e conseguenze sulle vite individuali a rendere interessante questa inchiesta. Il libro non si limita a denunciare le violazioni dei diritti, ma cerca di ricostruire i meccanismi che le rendono possibili. La struttura itinerante comporta qualche discontinuità e la scrittura indulge talvolta in descrizioni emotivamente cariche. La ricchezza delle testimonianze e la varietà delle situazioni documentate costituiscono però un contributo importante alla comprensione del fenomeno migratorio.Nella conclusione Umbrello osserva che ingressi, uscite e permanenze, inizialmente considerati tre ambiti distinti, sono in realtà «tre momenti del medesimo progetto politico». E scrive: «L’immigrazione si gestisce, si disciplina, la si può rendere meno mortale. Fermarla, però, è un’illusione». Fantasmi di carne mostra soprattutto le contraddizioni di un sistema che dichiara di voler contrastare l’immigrazione irregolare ma, attraverso restrizioni e respingimenti, contribuisce ad alimentare la precarietà e il mercato dei trafficanti. Un’inchiesta utile per conoscere ciò che accade lungo le frontiere italiane e per valutare le politiche migratorie a partire dai loro effetti verificabili, anziché dagli slogan con cui vengono presentate.