Sono passati vent’anni ma quei ragazzi corrono ancora. Sono i 99 Posse, la più anticapitalista, eterogenea e resistente banda che un centro sociale abbia mai generato dalle proprie mura. L’Officina99 di via Gianturco, zona est di Napoli: qui è iniziata la storia dei ragazzi della Posse che hanno realizzato il loro percorso attivo nella politica dei centri sociali occupati dando alle stampe Curre curre guaglio’, il disco d’esordio riproposto vent’anni dopo.
Quel concentrato di “odio mosso da amore”, interamente cantato in lingua napoletana, è diventato la colonna sonora di una Napoli che, proprio grazie ai movimenti Posse, sembrava svegliarsi dal torpore che per troppo tempo aveva attanagliato una terra bella e impossibile. Sono stati proprio i centri sociali occupati autogestiti, i “Csoa”, a riaccendere la scintilla, a riportare tutto in una dimensione di collettività e condivisione. Un’esperienza che spesso è andata a colmare le carenze di uno Stato assente, al punto da trasformarsi in un “sistema sociale” per i cittadini in difficoltà.
Almeno questa era l’intenzione, forse non sempre realizzata, che tuttavia ha avuto il merito di risvegliare parecchie coscienze, specialmente tra i giovani rincoglioniti dal disimpegno e dalla futilità degli anni Ottanta. Sono passati vent’anni, otto album, migliaia di concerti, una biografia appena data alle stampe (firmata da Rosario Dello Iacovo per Baldini & Castoldi) e i 99 Posse sono tornati con il “nuovo” album, Curre curre guaglio’ 2.0, praticamente l’esordio – ovvero il compendio di quel periodo speciale – ma in una nuova veste.
I testi sono gli stessi, ancora drammaticamente attuali, cantati in compagnia di nuovi e vecchi amici (Avitabile, Di Bella, Clementino, Caparezza…). I 99 sono sempre gli stessi, quelli di una volta, ma con vent’anni in più di Italia sulle spalle. Sono artisti militanti, la loro musica e le loro parole sono diventate colonne sonore di film e spettacoli, come quello andato in scena al teatro Ambra Garbatella di Roma, L’arte della commedia (ovvero impercettibili sfumature), lavoro teatrale firmato Eduardo De Filippo. Sono passati venti anni e quei ragazzi continuano a correre. Solo che adesso non si fanno più male perché hanno «’mparato a caré».
Evidenti, per ammissione del regista, i riferimenti autobiografici. La vicenda mostra una madre 46enne, Diane, convocata d’urgenza dalla casa di recupero per minori, dove si trova suo figlio, Steve, affinché se lo riprenda: ha provocato un incendio, ha gravemente ustionato un compagno e, a detta della dirigente, è irrecuperabile. L’alternativa che le si offre è internarlo in una struttura psichiatrica, in virtù di una legge esistente in Canada, per cui i genitori possono decidere di farlo senza necessità di esami e perizie. In una casa fatiscente, dove regnano polvere e caos, madre e figlio si ritrovano a vivere insieme un complesso rapporto di odio e amore, incline a forme di erotismo compiaciuto e altre complicità. Violenti litigi e difficoltà economiche, aggressioni verbali e fisiche, crudeltà e ingiurie polverizzano il tentativo di darsi un’apparenza di normalità come famiglia. Finché non entra nella loro esistenza una vicina di casa, Keyla, ex insegnante in anno sabbatico, bloccata da una balbuzie ai limiti dell’afasia, che diventa amica della madre e riesce a stabilire un rapporto con il ragazzo, riavvicinandolo allo studio.
Il guardiano notturno Giordano trascorre il propri tempo nel gabbiotto di un garage con i suoi cruciverba e un mazzo di fotografie. Ha scoperto la tresca tra la moglie Marilù e il suo migliore amico, anche lui fabbro ma con la passione della letteratura, Sandro (che rimprovera un critico letterario obiettandogli che i suoi libri sono comodi come la sua vita, «consolatori e consolanti»). Sempre Sandro diventa un interlocutore costante del figlio di Giordano, Diego, che studia filosofia, e che è poi l’io narrante del libro. Un romanzo concentrato, duro, riflessivo, che concede pochissimo alla fiction, ad una narratività distesa e rotonda.
Un “sacro” contratto a tempo indeterminato
È impossibile storicamente tenere distinta l’idea di famiglia da quella di matrimonio. Sin dal principio, la famiglia fu regolata dal matrimonio. Anzi, molto più drasticamente, non fu ritenuta lecita l’esistenza di alcuna famiglia al di fuori del vincolo matrimoniale. Per secoli, nell’antichità, si trattava di complicati accordi tra famiglie, spesso avversarie.
Veri e propri “negoziati di nozze”, in tutto simili alla stipula di un contratto, nelle quali la donna, spesso bambina, era merce trasferita da un nucleo all’altro, una vera e propria “derrata” trattata su un mercato matrimoniale. A questa secolare consuetudo la Chiesa cattolica applicò, come fosse un ricamo sovrapposto, l’idea di un rapporto “monogamico” creato da Dio e indissolubile, fondato su valori teologico-ecclesiastici neanche troppo sofisticati, del tipo: «Unitevi nel timore di Cristo, le mogli obbediscano ai mariti come al Signore» (Efesini 5, 31 ) o «Sarai sotto il potere del marito, ed egli ti dominerà». (Genesi III, 16 ). E’ poi col IV Concilio lateranense (a. 1215 ) che la Chiesa perfezionò il suo “piano regolatore”: impose l’uso delle pubblicazioni (per evitare i matrimoni clandestini); stabilì che il matrimonio è un sacramento; ratificò la sua indissolubilità anche agli effetti civili, salvo per morte di uno dei due coniugi; e richiese il consensus libero e pubblico degli sposi, da dichiarare a viva voce in un luogo aperto (ufficialmente per scongiurare ratti e unioni combinate).
Un matrimonio a vita quindi, basato sul consensus. Purtroppo “il ricamo” del matrimonio consensuale non cambiò mai i rapporti di forza sociali esistenti. E neanche tentò di farlo. La dottrina morale della Chiesa continuò a considerare buono il matrimonio in cui il marito “regnava” e la moglie “obbediva” incondizionatamente. Il matrimonio e la famiglia erano cornice obbligata dell’esistenza femminile. Le donne sposate venivano poste sotto la tutela dell’ “amministrazione matrimoniale” del marito. E dietro al velo pesante di questa “tutela” esercitata da padri, mariti e poi confessori si nascondeva un controllo feroce e, a quel punto, indispensabile. Perché in realtà il matrimonio “doveva arginare la libido” per garantire la nascita di figli “legittimi”, che voleva dire “eredi” legittimi. Per la Chiesa, il corpo femminile doveva essere controllato in modo particolare, doveva essere riservato esclusivamente alla “fecondazione” da parte del marito. Così la dottrina matrimoniale impose l’inseparabilità delle unioni matrimoniali, in nome di un amore coniugale (dilectio o caritas) dichiarato “ufficialmente” fondamento del matrimonio cristiano.
Ma è tristemente evidente, anche dall’affannata ricerca di una definizione precisa di questo sentimento (che non trovano mai!), quanto fosse poco spontaneo il nesso tra amore e matrimonio. La mancanza di amore infatti non era riconosciuta da chierici, confessori e giuristi, motivo sufficiente per mettere fine ad un matrimonio. E d’altra parte la presenza di amore non era riconosciuto dagli stessi, motivo sufficiente per celebrare un matrimonio. Non va mai dimenticato che per la Chiesa cattolica, sulle orme di Paolo di Tarso, il matrimonio era l’unica soluzione per quelli che non potevano raggiungere il “livello superiore” rappresentato dalla verginità o dalla continenza, uomini o donne che fossero!
L’“amore” coniugale si fondò invece su quella strana idea di giustizia che non poteva che adeguarsi al diverso grado di virtù attribuita ai coniugi; se il marito è amato di più è perché è dotato di una maggior razionalità, e quindi più virtuoso, mentre la moglie, naturalmente inferiore, deve ricevere una quantità d’amore inferiore, adeguata alla sua natura. Così recita Tommaso d’Aquino: «Il marito ama più della moglie e ama di un amore più nobile, dal momento che il marito sta alla moglie come il superiore all’inferiore, come il perfetto all’imperfetto, come chi da e chi riceve, come il benefattore e il benefatto, il marito da alla moglie la prole e lei la riceve da lui» (Summa theologiae, a. 1265-1274 ). La donna deve essere oggetto passivo dell’amore del marito, ma responsabile. Deve evitare che il marito si perda nella libidine e insieme non deve farsi amare troppo per non suscitare quella medesima libidine.
E cosa rimaneva alle giovani donne, oziose e vagabonde “per loro stessa natura”(!), che volevano sottrarsi al pugno di ferro dei progetti matrimoniali? Nulla, per secoli. Se non se stesse e la fuga. Spesso senza lieto fine. Un esempio per tutte, forse il più noto, è Chiara d’Assisi fuggita di soppiatto, nella nebbia di una notte, per sottrarsi alle minacce e alle percosse del proprio genitore. E finita in convento.
E così, quella che ancora oggi viene spacciata come la famiglia “naturale”, quella sancita dal sacro vincolo del matrimonio nata nel Medioevo e benedetta ancora oggi dal papa, è forse quanto di più innaturale esista: un contratto commerciale trasformato in un “sacro contratto” a vita, che prevede l’amministrazione matrimoniale maschile e la messa “in tutela” del genere femminile.