l Natale del 1917 è uno dei più feroci: per l’«atroce umiliazione», la solitudine, il gelo, la fame orrenda, la debolezza estrema che annienta ogni pensiero, la disperazione e l’abbrutimento che impongono alla mano di raccogliere nell’immondizia le «scorie della verdura» con cui integrare il «mezzo mestolo» di sbobba distribuito con il quinto di pagnotta nera, «impastata di segale e patate». Le note del Giornale registrano i crudi fatti e l’onda dei ricordi che sommerge il prigioniero, portando con sé immagini della famiglia, dei cari lontani, dell’antica abbondanza, ma anche della recente sconfitta: «Pensai oggi ai miei cari libri: lasciai in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del Carducci (il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i 2 Todhunter, i 2 Murani. – Così pure mi colsi a ridire versi Danteschi dell’Inferno, C. 33.° – ».

Sono le 22 del 25 dicembre 1917. Il Dante di Gadda è più di un «caro libro»: è una forma di conoscenza della realtà, il filtro attraverso il quale la tortura morale e fisica può diventare pronunciabile e venire risillabata nella parola poetica. Non a caso in un appunto dell’11 dicembre 1917 l’avverbio «dantescamente» è impiegato per rappresentare la violenza con cui riaffiora nella memoria il momento più lacerante: «Cerco di pensare il meno possibile al passato, ma esso torna implacabile, come un flutto, dantescamente. – (L’ordine di ritirata fu trasmesso dal Comando della 6.a Batt. (4.° Campagna) dal Maggiore Modotti (Gino), proveniente dal Comando Brigata Genova. Giunto a Cola alle ore 3 ant.ne del 25 ott.)».

Dante è una selva di immagini. Il 18 dicembre 1917 i prigionieri vengono trasferiti dal campo di raccolta alla fortezza di Rastatt, che diventa la dimora della prima prigionia: «Un camerone interno, coi soliti giacigli sovrapposti, freddo, umido, coi vetri rotti, (e la notte gela) pieno di paglia trita lasciata dagli ufficiali di passaggio», dove la luce «filtra da feritoie e da finestre interne a inferriata» e a cui si accede da «una scaletta circolare, come nelle vecchie torri, coi gradini scavati e consunti dall’uso». A Gadda pare «la prigione del Conte Ugolino, la classica prigione delle storie». Un’idea ancestrale ha preso forma, e viene sperimentata in corpore vili. Il Dante che riaffiora alla memoria è allora quello del «fiero pasto», capace di rappresentare l’irrappresentabile: «Il cibo è il solito, la fame orrenda. – Solite scene e litigi nella distribuzione, voci, proteste, confusione, ecc. – Io oggi ero di servizio: cioè dovevo e devo andar a prendere il vassello del cibo (recipiente simile a quello in cui si abbeverano i porci), coi soldati italiani addetti al nostro servizio. Nel gelo della mattina bisognò percorrere più volte (per il cibo, il carbone, ecc.) lo spazio che ci separa dalla cucina, cioè tutta la lunghezza della fortezza, cioè oltre 500 m. Il freddo preso è indicibile, per avere poco caffè; e a mezzogiorno un po’ di farina e di cavolacci cotti».

Ma Dante è per Gadda anche colui che è riuscito a tradurre la realtà in immagini dalla verità lampante, che si impongono con un’evidenza «spaventosa».

Il 21 dicembre 1917 è un’altra giornata rigidissima, di «vento freddo, cielo grigio, uniforme». I prigionieri, che il giorno prima avevano ricevuto solo «un mestolo di acqua con qualche pezzetto di rape lesse», decidono per protesta di non presentarsi al solito appello delle 10: «L’organismo tutto è denutrito, i muscoli vuoti, senza forza. Il polso è sceso a quarantacinque pulsazioni al minuto, nelle ore di maggior fame». Gadda compra per cinque marchi venti biscottini: «Li trangugiai un po’ a un’ora un po’ a un’altra senza neppure sentirli. – Divorai inoltre due panini che mi diede Cola; la mia fame è insaziabile, serpentesca, cannibalesca. Raccolgo da terra la buccia, la briciola; trangugio la resca di merluzzo. – Nell’abbrutimento però la mia patria e la mia famiglia sono però vive nel mio cuore. Il passato, la mia infanzia, tutte le più piccole e fuggitive immagini mi rivivono nell’anima con una intensità spaventosa, dantescamente».  …

A partire dal 14 novembre 1918, con un gesto in apparenza banale ma in realtà fortemente simbolico, attuato proprio il giorno del suo venticinquesimo compleanno, Gadda inizia a scrivere per farsi leggere (anzitutto da Betti) e decide di separare fisicamente il piano della Storia da quello dell’Espressione, che vengono a occupare tre quaderni diversi: DP4 (14 novembre-16 dicembre), dedicato alla Vita notata. Storia; DP5 (14 novembre-26 dicembre), che accoglie il Pensiero notato. Espressione; e DP6, datato 16 dicembre e di nuovo consacrato alla Vita notata. Storia. Le due diverse anime che avevano innervato sino a quel momento le pagine del Giornale avranno, d’ora in poi, due diverse voci: quella testimoniale, del combattente che annota «vicende esteriori e materiali, ambiente, cause esterne, gli altri e l’esterno», e quella riflessiva, che scandaglia «percezioni, intuizioni, invenzioni, concetti, giudizi che non hanno una immediata conseguenza ne’ miei atti, che sono un lavoro, un’esteriorizzazione, un fardello…».

Significativamente, nello slancio verso un futuro che immagina letterario non meno che ingegneresco, Gadda pone questo nuovo inizio sotto il segno di Dante: «Domani dovrebbe essere, (e al solito non sarà,) l’inizio di una vita nova; perché| Perché compio 25 anni; bella ragione. Comprendo l’assurdità di tali inizii a data fissa, ma non so guarirmi dalla manìa». E Dante torna infine come proiezione figurata (le potenzialità drammaticamente non realizzate, nell’atto d’accusa di Beatrice) in un altro momento cruciale, il ritorno a casa, che coincide con la scoperta della morte del fratello Enrico, taciutagli dai familiari dal 23 aprile 1918, e la rivelazione della «tragica orribile vita»: «Così non si vive, non si può vivere. Non c’è nemmeno, a sostenermi, il ricordo di qualche gioia o fierezza passata, perché gioie non vi furono nella mia vita e le fierezze furono solo per meriti potenziali, non attuali, salvo qualche buona cosa in guerra, del resto misconosciuta e ignorata da tutti i patriottoni dell’ultima ora. – Per le prime posso pensare di me come Dante, ma senza speranza: questi fu tal nella sua vita nova, virtualmente, ch’ogni abito destro fatto averebbe in lui mirabil pruova. Ma tanto più maligno e più silvestro si fa il terren col mal seme e non côlto, quant’egli ha più del buon vigor terrestro. Per qualche buona azione in guerra, e infinita passione, e logorìo di trepidazione per il paese, e sacrificî fisici e morali non pochi, non so, ma mi par d’essere morto e sepolto e dimenticato e pensare come pensano i morti nella montagna: Addio, mia bella, addio!/ Se la Vittoria sarà nostra un dì, / diranno gl’imboscati: / “Abbiamo vinto a forza di morir.” / Gl’imboscati la sigaretta / E noi alpini la baionetta…. / E davvero adesso gl’imboscati fanno da eroi reduci, e gli eroi sono / morti: e io sono così atrocemente solo, perché il mio fratello più forte e / bravo ed intelligente di me, il solo che poteva assistermi un po’ nella vita, non è più con me.-».

Il libro
Dall’entusiasmo interventista per una guerra «necessaria e santa» alla disillusione davanti ad uno scontro durissimo. Il sottotenente Carlo Emilio Gadda, nel “Giornale di guerra e prigionia”, compie questo passaggio e annota la delusione e l’indignazione per ciò che vede intorno a sé. Riportando della meschinità della «vita pantanosa» di caserma, dell’incompetenza dei grandi generali, dell’indegnità morale dei vigliacchi, degli imboscati e dei profittatori. Ma anche di un montante e sofferto conflitto con sé stesso. Apparso per la prima volta nel 1955, il “Giornale” è stato da poco riproposto da Adelphi in una nuova edizione accresciuta a cura di Paola Italia – che firma questo contributo pubblicato su Left – arricchita da sei taccuini finora sconosciuti. Paola Italia sarà presente insieme con Giorgio Pinotti, alle presentazioni del libro il 9 febbraio (ore 18) a Milano a Casa Manzoni e il 24 febbraio a Firenze in occasione della seconda edizione di Testo, stazione Leopolda.

* In alto, Carlo Emilio Gadda assieme a due commilitoni durante la Grande guerra (Archivio Liberati)

Tra i tanti numeri cari a Joyce, il 101 è forse quello più significativo. A maggior ragione quest’anno. Il 2 febbraio 2023 corre infatti il centunesimo anniversario della pubblicazione di Ulysses (oltre al centoquarantunesimo compleanno dell’autore). Eppure, nel 1923, quando il «maledetto romanzaccione» (definizione italiana data da Joyce stesso) compiva soltanto un anno, il suo creatore stava già pensando ad altro. La sua mente era occupata da un progetto ancor più grandioso: prendeva piede l’idea di scrivere una sorta di storia del mondo, o anche dell’universo, attraverso il linguaggio del sogno.

Il progetto ebbe tanti nomi, tra cui uno che pochi citano: “Proteo”. Lo citano in pochi perché è lo stesso nome che Joyce diede a un episodio dell’Ulisse, il terzo, tra tutti il più introspettivo. Sappiamo infatti che, quando Joyce a Parigi vide spesso Svevo (la cui Coscienza di Zeno compie, tra l’altro, anch’essa cent’anni di questi tempi), gli illustrò la sua nuova fatica chiamandola proprio così: “Proteo”. Sarebbe stata nota ai più, per molti anni, come Work in progress, prima di divenire, nel 1939, il Finnegans wake.

Chi era Proteo? Una divinità marina minore dalle capacità profetiche, in grado di cambiare spesso forma e di sfuggire così, quasi sempre, alla cattura. Per Joyce “Proteo” era la “prima materia”. Non la materia prima, ma quella primordiale, originale, originaria. Il linguaggio. Quel linguaggio che, proprio in maniera proteiforme, sfugge alla cattura perché è in grado di cambiare aspetto di continuo. È quel che avviene sia nel “Proteo” dell’Ulisse sia in quel “Proteo” definitivo e infinito che è il Finnegans wake. È quest’ultimo un libro in cui “ognuno è qualcun altro”, come è stato detto, e in cui persino il Bardo inglese, il Cigno dell’Avon, Shakespeare, diviene “Shapesphere”, ossia un modellatore di sfere e globi (shape + sphere), ma anche, all’orecchio, uno scuotitore di paura (shakes + fear). Torniamo però al numero centouno. Perché è così importante? Proprio nel Proteo>Work-in-progress>Finnegans wake abbiamo dieci parole-tuono, vale a dire lemmi che riproducono del tuono il fragore ancestrale. Nove di loro contano 100 lettere, l’ultima 101. In totale: dieci tuoni riprodotti in mille e una lettera. Ammiccamento alle Mille e una notte, le “notti d’Arabia”, che è poi il testo ponte, o forse la testa di ponte, tra Ulisse e Finnegans wake.

È proprio su questo momento di passaggio, su questa metamorfosi e transustanziazione, che si incentra uno dei libri italiani più importanti, forse il più importante, mai scritto sull’autore irlandese: L’uomo con la macchina da prosa, di Gabriele Frasca (Luca Sossella editore). Opera epifanica, continuum di rivelazioni, e continuo ri-velare, il libro di Frasca è senza dubbio tra i migliori portali di accesso ai misteri di cui Joyce ha disseminato le sue opere, soprattutto quelle maggiori. Misteri che hanno a che fare con il difficilissimo equilibrismo tra arte e vita, quasi l’una fosse la distillazione, o il distillato, dell’altra.

Joyce è uno dei pochissimi autori che prendono assai sul serio questa relazione biunivoca. Perché l’arte non deve dire la vita, deve esserlo. La poesia deve consistere di quel che siamo. Joyce lo sapeva bene, e apprendere a conoscerne l’arte significa anche, in qualche maniera, accedere ai labirinti esistenziali dell’uomo. Non un’arte ancillare, dunque, non un abbellimento, ma una struttura profonda, da rinvenire, riscoprire, recuperare, e far risorgere.

Frasca ci conduce con grande acume proprio attraverso questo rito di passaggio tra arte e vita, e poi tra opera del giorno (Ulisse) e opera della notte (Finnegans wake), e lo fa usando molteplici filtri. Oltre alle teorie massmediologiche di McLuhan e alle prospettive analitiche, il più evidente è il filtro costituito dal parallelo con Dziga Vertov e la sua macchina da presa: un’estensione dell’occhio che è in grado di rivelare assai di più, di cogliere più dettagli, di tramutarsi in un prolungamento, un raffinamento delle capacità percettive dell’essere umano. E Joyce, che con il senso visivo e i relativi organi si trovò sempre ai ferri corti (subì più di dieci operazioni agli occhi negli anni Venti – quasi tutte solo parzialmente riuscite), sostituì alla macchina da presa, come dice Frasca, una macchina da prosa: anch’essa in grado di cogliere di più, di farci vedere più cose, di essere al contempo microscopio e telescopio.

Sembrerà un gioco di parole, questo della macchina da presa/prosa, ma come tutti i veri giochi di parole è un gioco serissimo. Ricorda la traduzione dello Whoroscope di Beckett che, sempre nella traduzione di Frasca, divenne genialmente Oroscopata. E così, una macchina da prosa che consente una visione ravvicinatissima e anche una d’insieme, è al contempo una rivoluzione letteraria e scientifica. Ricorda il tentativo dei fisici contemporanei di riconciliare la relatività einsteiniana e la meccanica quantistica attraverso le ricerche sulla “gravità quantistica”.

E non a caso, concetti di quantistica sono tra gli scheletri occulti del libro di Frasca: «Le leggi linguistiche che presiedono al Finnegans wake si accordano come poche al concetto di probabilità quantistica con cui Max Born, giusto negli anni di stesura dell’opera, interpretò la meccanica ondulatoria proposta da Schrödinger con la sua famosa equazione». Sì, perché il Finnegans, ma anche in certa misura Ulysses, invitano a una lettura di questo tipo, sfuggente, interattiva, interazionale. In Joyce la parola diviene cosa, si incarna nella materia: l’atomo diviene etimo, e «la cosa un tempo detta “in sé”», spiega il critico e poeta, è «divenuta alla prova della meccanica quantistica un mondo alternativo, probabilistico, sovrappositivo».

La nuova testualità joyciana in ciò si pone come una rivoluzione mancata, perché pochi dopo di lui hanno osato tanto. Qualche poeta qua e là, qualche drammaturgo, quasi nessun romanziere. Quel Joyce per cui Einstein diveniva, nel Wake, “winestain” (una “macchia di vino”), e che era stato in grado di fondere i due personaggi di un libro che amava (Senilità di Svevo) Emilio ed Amalia, creando un “Emailia” in grado persino di profetizzare l’avvento della posta elettronica, è stato per certi versi una voce nel deserto. Eppure, grazie a quelle che chiamerei “onde interpretazionali” – al pari di quelle gravitazionali intuite da Einstein e verificate solo tanti decenni dopo – viene pian piano percepito e inizia a lasciare il segno, grazie anche a contributi come quello di Frasca, in grado di abbattere steccati manichei tra le discipline.

Tutti i critici joyciani almeno una volta nella vita avranno citato la fortunatissima espressione con cui si apre la monumentale biografia di Joyce scritta da Richard Ellmann, e allora lo faccio anche io: «Dobbiamo ancora imparare a divenire contemporanei di James Jocye». Quello che pochi, invece, citano, è il seguito di quella frase, ancor più importante, a mio avviso: to understand our interpreter, «a comprendere il nostro interprete». In breve, dobbiamo ancora imparare a capire chi ci ha interpretato. Questo scriveva tanti decenni fa il grande biografo, ed è ancor più vero oggi.

Come è vero che stiamo lentamente imparando a capire i modi in cui la lezione della relatività non deve solo rimanere confinata alla fisica del cosmo, ma può esser tradotta nelle nostre vite di tutti i giorni, nel nostro rapportarci al mondo e agli altri. Così la sensibilità artistica di Joyce, che quantisticamente ci invita a salti continui e imprevisti tra le orbite attorno a cui gravitiamo, sta lentamente, anche al di fuori del circuito degli specialisti, iniziando a mandare i suoi messaggi. Messaggi capaci di perforare gli spazi oscuri che ci circondano e, come disse il Bardo Shakespeare nel suo Cimbelino, di parlarci “in silenzio”.

* L’autore: Enrico Terrinoni è ordinario di Letteratura inglese all’Università per stranieri di Perugia  e traduttore, tra gli altri testi, di “Ulisse”, “Finnegans wake” e altre opere di Joyce. Nel 2021 ha curato e tradotto per Bompiani una edizione dell’”Ulisse” in edizione bilingue. Nel 2022 per Feltrinelli ha pubblicato “Su tutti i vivi e i morti. Joyce a Roma”

«Esistono addirittura poeti viventi», io ne ho conosciuta una, Maria Grazia Calandrone.  Durante l’intervista, ho superato la soggezione pensando che abbiamo entrambe confidenza, per vie diverse, con la «materia oscura dei mondi invisibili». Per introdurla però le ho rubato le parole, parole che lei ha dedicato ad altri poeti: Bianca Maria Frabotta (“All’amica scomparsa”, Il Corriere della Sera, 10 giugno 2022), e Alda Merini (Una creatura fatta per la gioia, Solferino 2021). Non è difficile parlare dei poeti, sono esseri umani, tanto umani che vivono di tutto quello che è per l’appunto specificamente umano, essendo la poesia un perfetto connubio di arte e linguaggio. È difficile scrivere di loro, perché improvvisamente al loro cospetto il nostro linguaggio diventa povero, e sale il timore di offendere la loro identità.

La storia di Maria Grazia è una storia pubblica dai primissimi tempi della sua vita, ben prima che diventasse una delle maggiori poetesse italiane contemporanee: finì sui giornali la bambina di otto mesi abbandonata dalla madre, poco prima di suicidarsi, dietro ai propilei dell’ingresso di Villa Borghese in piazzale Flaminio. Ma oggi, con la scrittura di Splendi come vita (Ponte alle Grazie, 2021) e Dove non mi hai portata (Einaudi, 2022), ha pienamente rivelato il suo carattere di vicenda politica, perché nel racconto – poetico, sia chiaro – che ne fa Calandrone, emergono le ragioni più profonde della storia e le responsabilità personali e collettive.

Ecco perché la prima cosa che le chiedo, quando ci incontriamo in un piovoso pomeriggio, è se si riconosce nelle parole di Annie Ernaux, che ha dichiarato nel suo discorso di accettazione del Nobel di aver deciso di scrivere a vent’anni «per vendicare la sua razza», la stirpe di contadini senza terra umiliati e offesi dalla quale viene. «Certo che mi riconosco nelle parole di Ernaux, si percepisce chiaramente se un autore sta scrivendo per sfogare i propri sentimenti o per parlare a nome di una “razza” come dice Ernaux, di un Noi, e quando è più ambizioso, quindi ambizioso quanto lo è un poeta, a nome di tutta l’umanità». Insisto, mostrandole i versi che ha scritto in esergo alla sua raccolta di poesie Giardino della gioia (Mondadori, 2019): «Siccome nasce come poesia d’amore, questa poesia è politica». «È esattamente il discorso che stiamo facendo – risponde -. Ma lei hai letto anche Splendi come vita?».

Sì, appena uscito, edito da Ponte alle Grazie era candidato al premio Strega che secondo me meritava tutto. L’ho letto per un’amica che stava adottando una bambina, e per i tanti “figli adottivi” (ecco la razza!) che ho incontrato negli anni facendo il mio lavoro di psicoterapeuta, e ho trovato le conferme che cercavo.

Ma in questo nuovo libro, Dove non mi hai portata (Einaudi) compare in tutta la sua chiarezza liberatoria una verità universale: «Così pensando, abbiamo rovesciato il tavolo dell’abbandono, trasformando la feroce rinuncia in gesto d’amore. Questo valga per i molti compagni dell’Ippai di Milano, dell’Ipai di Roma (brefotrofi per i quali Maria Grazia è transitata, ndr) e per tutti i neonati lasciati soli. Questo passaggio è chiaro, è emotivamente comprensibile». E poi: «Il suicidio è un eccesso di abbandono, è il superfluo, il ricamo di sangue sul male». Anche questo tavolo poi viene rovesciato, e affiora e prende corpo una idea, per così dire, di “suicidio etico”.

«Quello di Lucia (la madre biologica della poetessa, ndr) è stato un ultimo unico possibile gesto di autodeterminazione: non mi volete far vivere in nessun modo, così no! Un gesto di dignità. Tutto “l’evento”, per tornare a Ernaux, è stato studiato nei minimi particolari da Lucia e Giuseppe (il padre, ndr). Lucia indossava il costume sotto al suo vestito più bello, voleva mantenere una sua compostezza quando sarebbe stata ritrovata morta, e questo scagiona Giuseppe dal sospetto di omicidio che alcuni giornali agitarono, non essendo stato identificato il suo cadavere. E non è casuale la decisione di lasciarmi in un posto preciso, non lontano dal punto del Tevere in cui immagino Lucia si sia lasciata scivolare, si sia quasi sciolta in acqua, ma insolito: perché non davanti a un brefotrofio o sul sagrato di una Chiesa? La ragione di questa stranezza l’ha capita in un attimo mia figlia Anna, di 13 anni: “Perché volevano fare scalpore, è chiaro”, mi ha detto con semplicità quel pomeriggio in cui da via del Corso le proposi di andare proprio lì, dove ero stata lasciata. Anna è stata fondamentale, è venuta con me anche a Palata, il paese di Lucia. Arturo, il mio figlio più grande in quel momento era in vacanza con la fidanzata, e poi forse questa è una cosa da donne. Se non ci fosse stata Anna con me, non so se avrei trovato la forza di fare tutto questo grande viaggio. Lei si è portata la sua musica, le piace viaggiare in macchina: siamo andate a Termoli a una bellissima presentazione di Splendi come vita, abbiamo fatto bagni in diversi mari, e poi a Palata si è appassionata a questa storia. Di una passione fredda, come la mia, che nasce dalla rabbia, contro la società non contro mia madre, ma diventa lucida e precisa analisi dei fatti».

La freddezza veramente svanisce nella scrittura, ed è un’immagine bellissima questa di te e Anna che ve ne andate in giro a cercare… Dunque volevano fare scalpore, e hanno scritto una lettera all’Unità, in cui telegraficamente raccontano tutta la storia (non tutta la verità). O meglio, Giuseppe scrive di suo pugno quello che Lucia vuole dire in prima persona. Che non aveva scelta: «Trovandomi in condizioni disperate…».

«Sì, mia madre devota della madonna di santa Giusta, sceglie di scrivere a un giornale comunista, e con ciò prepara la mia vita futura, che poi è andata esattamente così. Forse era delusa dalla religione, chissà, forse pensava che la sinistra avrebbe potuto capire la loro condizione di operai senza lavoro, e la sua di donna braccata perché adultera e madre di una figlia illegittima, in fuga da un matrimonio combinato e più che mai infelice, con un marito che la considerava solo una serva, non la sfiorava neanche, la ignorava».

Io penso a Lucia come a una vittima di femminicidio. «Sì, l’ho detto al TG3 Linea notte (Rai 3, 7 dicembre 2022 ndr): un femminicidio morale. È stata spinta al suicidio». È lei stessa a denunciarlo, una ragazza cresciuta in uno sperduto paese del Molise che non aveva neanche studiato, negli anni Sessanta… viene fuori quasi l’immagine di un’eroina.

«Io ho raccontato i fatti, e i fatti esistono. I fatti emotivi non li posso conoscere con certezza, ma se un po’ le somiglio e immagino me stessa in quella situazione, in un matrimonio non voluto, in una vita che non voglio, potrei impazzire: meglio la morte, non scherzo. Il giudizio degli articoli dell’epoca fu terribile: “Maria Grazia non sa che la mamma si è uccisa per lei”: trovo che sia gravissimo scrivere cose di questo genere. Il nodo è tutto lì, nelle motivazioni».

Tutto il libro, già dalla splendida sintesi poetica del titolo Dove non mi hai portata, dice che quel giudizio è falso. In Splendi come vita ancora dai giornali la madre “elettiva” (ecco come la poesia fa sparire la razza!) sa di una ragazza che si è tolta la vita per aver scoperto a diciott’anni di essere stata adottata (un altro suicidio, «che corto circuito nella mente di Madre!»), e decide, «d’amore ansioso», per la rivelazione: «Io non sono la tua Mamma vera». Mamma Consolazione sente questo come una mancanza,  con un pensiero autolesivo, (istigato da una cultura che annulla violentemente l’identità della donna riducendola ad animale da riproduzione, aggiungo io) che segna l’inizio del Disamore, che a sua volta cresce negli anni diventando vera persecuzione: terribili accuse, insulti osceni, clausura nel collegio di suore, denunce e  processi, notti vagabonde perché la porta di casa era sbarrata…

Dopo 25 anni, nei sotterranei dell’ospedale San Giovanni di Roma, lo «sperpero grande di Madre» prenderà il nome meno poetico, ma liberatorio, di una malattia mentale. «È stato un bene per me avere saputo presto, se cresci sapendo di essere stata adottata diventa naturale. Capisco la ragazza che crolla scoprendo che i genitori che ha amato erano dei bugiardi, ognuno deve poter conoscere la propria storia. Quanto a mia madre, era una donna colta, insegnante di lettere, mi ha dato tanto, mi ha permesso di studiare. Per anni ho vissuto la colpa per la sua rovina, e solo grazie a quella diagnosi psichiatrica ho capito che accusare me era per lei un modo di non andare in pezzi. Ma se non ci fosse stata mia nonna a difendermi: “Nènte fìci ‘a carùsa” (la creatura non ha fatto niente)…».

Intanto suo padre, il deputato comunista Giacomo Calandrone, era morto improvvisamente quando lei aveva solo dieci anni, e qualche anno dopo, preadolescente, Maria Grazia viene spedita a raddrizzarsi nel collegio di suore dove comincia a scrivere poesie…

«Mio padre non c’era mai, il rapporto con lui sarebbe cresciuto più tardi, nella prima infanzia i padri intervengono poco. Mi aveva già fatto scoprire il cinema, il vero cinema, e chissà quanto altro avrebbe potuto darmi. La poesia nasce dall’assenza, non c’è niente da fare, è così. Perché i poeti scrivono dal fondo delle galere? È un modo per dire Io ci sono. Quando vado nelle carceri, lo scrivo in Splendi come vita, spesso noto che questi “cattivi ragazzi” hanno scoperto la poesia come forma di comunicazione memorabile. C’era uno, Federico Mollo si chiama, che aveva scritto un manuale di educazione in versi per il figlio, perché il figlio non facesse la sua vita. Anch’io vorrei che i miei figli facessero la loro vita, non la mia, anche se non sono una spacciatrice o altro, ma si sa i figli non ti ascoltano, e lui aveva trovato che la poesia fosse molto più efficace che la prosa, ed è così. Nella scuola viene insegnata malissimo, viene dissezionata, uccisa». Fortunati i ragazzi che incontrano Maria Grazia Calandrone nelle scuole! È stata la poesia a curarla? Come ha fatto a resistere, a non ammalarsi, a diventare quella che è, a fare tutto quello che fa, venendo da questa storia?

«Non so se la poesia può curare, forse dalla malattia degli altri …», ride. «So di certo che non ha niente a che fare con la pazzia: ne ho scritto in un editoriale per il settimanale Sette su Anne Sexton, alla quale ho anche dedicato una puntata di Suona l’una (andata in onda su Rai Radio 3 il 17 agosto 2022), e nella biografia di Alda Merini nel volume Mondadori Versi di libertà».

Dall’incipit del pezzo su Sette del 28 maggio 2021: «…Non è necessario essere pazze per poter essere poetesse…Per essere poetesse è indispensabile battere l’acciaio dello strumento verbale fino a farne una lama chirurgica, un filo a piombo calato nelle profondità del reale, è indispensabile obbedire con metodo all’ossessione controllata della parola, alla sua potenza sovversiva, alla sua libertà irredimibile». Io lo so come ha fatto a non ammalarsi. È il primo anno di vita, cosiddetto inconscio perché nessuno (né figli né figliastri) ne sa niente, che è andato bene. «È un miracolo», dice Maria Grazia. Ma scrivendo, concretamente illumina il mistero: Lucia l’ha lasciata dopo averla amata abbastanza da renderla fiduciosa in se stessa e negli altri, nel libro c’è anche la testimonianza di un neuropsichiatra infantile che lo certifica. E chi non è stato amato abbastanza, e ne è uscito leso, ferito nella sua umanità che è fantasia e vitalità, come ci siamo dette alla presentazione alla Galleria d’arte moderna e contemporanea potrà ricreare il primo anno di vita curandosi, qualunque sia la sua “razza”.

«Ogni cosa che ho visto di te, te la restituisco amata», dice la poesia di Calandrone in esergo a Dove non mi hai portata. Ed è così, anche del dolore, perché ne fa un’esperienza da cui altri possono trarre la loro forza: di volta in volta la “razza” dei figli e dei genitori adottivi, e con loro i bambini, le donne, gli uomini offesi dal pregiudizio biologico, i poeti dimenticati, e tutti quelli che non sanno che si può resistere all’assenza. I suoi libri traboccano d’amore e di intelligenza umana.

* L’autrice: Barbara Pelletti, psichiatra e psicoterapeuta, è presidente dell’associazione “Cassandra”, impegnata nella difesa delle vittime di violenza e stalking