Ilaria Capua, direttrice del dipartimento di Scienze biomediche comparate dell'Istituto Zooprofilattico Sperimentale delle Venezie, durante la presentazione del nuovo canale di scienza e tecnica dell'Ansa all'Accademia dei Lincei di Roma, 18 settembre 2012. ANSA / GUIDO MONTANI
Ilaria Capua è una delle più apprezzate ricercatrici italiane all’estero. Ilaria è finita in Parlamento per la sua eccellenza professionale:incredibile di questi tempi. Ilaria Capua ha subito un processo che ne ha messo in discussione non solo la lealtà ma anche tutta la carriera. Ne è uscita pulita, alla fine, ma ha deciso di dimettersi. L’editoriale più bello sono le parole delle dimissioni di Ilaria Capua dal Parlamento. Perché ci vuole coraggio a versare umanità lì dove viene considerata una debolezza e ci vuole dignità, tanta dignità, a scrivere parole così pulite nonostante il sudore e la polvere. Se questo buongiorno deve essere un buon mattino allora meglio lasciarlo a Ilaria:
«Sì, perché non ci piace pensarlo, ma ognuno di noi ha un tempo limitato che gli resta da vivere – e utilizzare al meglio quel tempo è una forma di rispetto verso se stessi e verso gli altri. Anzi un dovere. Ho sentito quindi, che fosse giunto il momento di tornare ad usare il mio tempo al meglio, di tornare nel mondo scientifico, purtroppo non in quello italiano, in un ambiente nel quale non avessi mai perso la credibilità e nel quale fossi riconosciuta ed apprezzata. Ho accettato, su richiesta di una organizzazione internazionale, un incarico di Direttore di un Centro di Eccellenza all’Università della Florida. Ho deciso di trasferire la mia famiglia negli Stati Uniti per proteggerla dalle accuse senza senso ma nel contempo infamanti che mi portavo sulle spalle.
Perché una mamma ed una moglie deve farsi carico anche di questo. Proteggere. E aggiungo, una donna di scienza nel quale questo Paese e l’Europa hanno investito ha il dovere di non fermarsi. Ha il dovere di continuare a condurre le proprie ricerche nonostante tutto, perché la scienza è di tutti ed è strumento essenziale per il progresso.
Venti giorni dopo il trasferimento negli Stati Uniti la Procura di Verona in sede di udienza preliminare ha smontato il castello accusatorio pezzo per pezzo, prosciogliendomi dai molteplici capi d’accusa perche «il fatto non sussiste». Secondo la giudice una sola accusa meritava di essere eventualmente approfondita in dibattimento, ma il presunto reato era ormai prescritto da tempo e quindi sarebbe stato inutile proseguire. La sentenza è passata in giudicato e nessuno l’ha impugnata. Nessuno. Ora che è finita, potrei tornare indietro, ma vi dico la verità, non me la sento. Devo recuperare forze, lucidità e serenità, devo lenire la sofferenza che è stata provocata a mia figlia e a mio marito. Devo recuperare soprattutto fiducia in me stessa, appunto perché voglio usare al meglio il tempo che ho a disposizione. Lo devo ai miei genitori che mi hanno fatto studiare, ai miei maestri, ai miei amici e ai miei allievi di ieri e di domani.»
Nella Capitale ancora alla ricerca di se stessa, le periferie cercano in qualche modo di reagire allo stato di abbandono in cui versano da anni. Nello sterminato territorio che circonda il centro di Roma nascono comitati e associazioni che cercano di dare voce ai bisogni e alle esigenze dei cittadini. TorPiùBella è una di queste associazioni e la sua storia è particolare. Nata ufficialmente a a Tor Bella Monaca ad inizio 2016, in realtà le sue radici risalgono però a fine 2014. C’è un gruppo di donne dietro a TorPiùBella.
Il 30 dicembre di quell’anno infatti un black out riduce al buio una palazzina di 14 piani. Quel corto circuito produce però un’altra scintilla che mostra a Tiziana, Antonietta, Anna i problemi che dovevano affrontare nel complesso delle case popolari. La diffidenza lascia il posto a una complicità tesa al recupero di un senso di dignità nel vivere a Tor Bella Monaca accompagnata da una forte amicizia che continua ancora oggi. A loro si affiancano nei mesi successivi, grazie ai social network che diffondono il lavoro di queste donne, altri giovani del quartiere intenzionati a dare maggiore solidità a questo movimento spontaneo e a promuovere una simile esperienza di autorecupero in tutto il quartiere.
Tra le iniziative realizzate ricordiamo: Punto d’Incontro: iniziativa settimanale presso la sede dello Spi Cgil di Tor Bella Monaca. Ogni due settimane questi incontri sono moderati dall’Ambulatorio Territoriale di Psicologia (Atèpsy). Pedalata Resistente: insieme ad Anpi, Libera Roma e Collina della Pace l’associazione ha organizzato un percorso in bici tra le vie del VI Municipio per parlare della Resistenza Romana. Il percorso sarà ripetuto il 4 Giugno del 2017. Ripijiamose er parco: nel corso dei mesi l’Associazione ha realizzato una serie di pulizie del parco di via Cigola. Natale e Carnevale: feste popolari organizzate in collaborazione con le altre associazioni locali tese ad aggregare i più piccoli e a farli incontrare con i coetanei. L’Europa siamo noi: l’Associazione è stata la prima ad ospitare nel proprio territorio le discussioni irriverenti sull’Europa insieme all’associazione promotrice Costituzionalmente. La tavola rotonda per riflettere sull’Unione Europea oggi è itinerante e gira per i bar di Roma coinvolgendo gente comune e esperti secondo il format “tutti relatori”. NottInSogni: l’Associazione ha organizzato sei iniziative che compongono una rassegna chiamata NottInSogni. L’idea è controcorrente: partendo dall’assunto per cui in un quartiere come Tor Bella Monaca si può solo dormire i soci di TorPiùBella hanno creato questa iniziativa per ribaltare proprio questo dogma. Incentrate sui temi della partecipazione consapevole e dell’amministrazione condivisa, dell’azzardo e del contrasto alla povertà mirano a riflettere sui problemi principali di Tor Bella Monaca per far partire percorsi con scuole, associazioni, università e amministrazione per migliorare le condizioni in cui si trova il quartiere. Tra queste attività anche la visita guidata al quartiere da un punto di vista diverso. Dall’Antica Roma al Piano di Zona degli anni 80 passando per l’età medioevale per familiarizzare il territorio per gli abitanti. L’obiettivo è insegnare così a riconoscere la bellezza negli angoli nascosti del quartiere per facilitarne la salvaguardia.
Domani venerdì 30 settembre penultimo appuntamento di NottiInSogni. “Con i poveri” è il tema dell’incontro a cui partecipa anche Left. Gli altri ospiti sono Martina Di Pirro, referente Libera Presidio IV “Francesco Borelli”; Giuseppe de Marzo, coordinatore nazionale della campagna Miseria Ladra, Pierluigi Cervelli, docente di Scienza Semiotiche presso La Sapienza di Roma, Francesco Casarell, della comunità di Sant’ Egidio di Roma; Carmen Vogani, Associazione DaSud.
Appuntamento alla Comunità di Sant’Egidio, via dell’Archeologia 74.
In this photo provided by the Syrian Civil Defense group known as the White Helmets, Syrians inspect damaged buildings after airstrikes by government helicopters on the rebel-held Aleppo neighborhood of Mashhad, Syria, Tuesday Sept. 27, 2016. With diplomacy in tatters and a month left to go before U.S. elections, the Syrian government and its Russian allies are using the time to try and recapture the northern city of Aleppo, mobilizing pro-government militias in the Old City and pressing ahead with the most destructive aerial campaign of the past five years. (Syrian Civil Defense White Helmets via AP)
Ad Aleppo è in corso una carneficina. Da anni. Ma in questi giorni le cose sono peggiorate grazie agli aerei russi e siriani che cercano di evacuare la città dai civili per portare l’assalto finale alle aree nelle mani dei ribelli. L’escalation sul campo sta anche determinando un inasprimento dei toni usati tra le diplomazie americana e russa.
La strage in corso
Ad Aleppo e dintorni due milioni di persone sono senza acqua corrente o quasi e spesso senza elettricità. La situazione rende più terrorizzanti i bombardamenti e più difficili i soccorsi ai feriti, in una città rasa al suolo da anni di guerra a mesi di assedio. L’Unicef fa sapere che negli ultimi cinque giorni 96 bambini sono morti e 220 feriti sotto le bombe. I bambini di Aleppo «sono intrappolati in un incubo, non ci sono più parole per descrivere questo orrore» ha detto il direttore esecutivo di Unicef, Justin Forsyth. Da giorni si parla inoltre di bombe a grappolo e altri ordigni mai utilizzati fino a oggi. Le immagini postate in un video da Syria campaign mostrano le voragini fatte da queste bombe.
Le distruzione dei missili su Aleppo est
Medici Senza Frontiere racconta del bombardamento mirato di due ospedali, in un caso colpendo l’ingresso del pronto soccorso – e uccidendo persone che portavano i loro familiari feriti – in un altro costringendo l’evacuazione dei casi più gravi. I chirurghi ancora vivi in città sono solo sette, gli attacchi a strutture mediche, secondo il gruppo Medici per i diritti umani, quasi 400 (circa 300 perpetrati dalle truppe di Assad e da aerei russi). Le bombe sugli ospedali sono arrivate quasi contemporaneamente, segno probabile di un attacco deliberato. D’altro canto, la nuova offensiva delle truppe di Assad ha determinato l’arrivo di forniture d’armi – missili – per i ribelli, non è ben chiaro da dove. Certo è che anche i ribelli hanno più potere di fuoco, con tutte le conseguenze negative del caso. Un esponente dei Caschi bianchi – che hanno vinto il Nobel per la pace alternativo – ha spiegato ad al Jazeera che presto non ci saranno più modi per curare i civili che il suo gruppo recupera tra le macerie.
Alla domanda: «Avete colpito voi gli ospedali?» L’ambasciatore di Assad all’Onu ha risposto così
Di fronte agli attacchi, il segretario generale Onu ha parlato di «Crimini di guerra perpetrati volontariamente». Mentre il Dipartimento di Stato Usa ha minacciato di interrompere ogni collaborazione con Mosca se gli aerei non rimarranno a terra, accusando Putin e Assad di non cercare la strada diplomatica. In effetti Assad non ha nessuna intenzione di far tacere le armi fino a quando non avrà riconquistato la città chiave del Paese. Mentre Mosca, come spesso accade, non è conseguente alle decisioni prese in sede Onu.
L’inasprimento dei toni da parte americana ha determinato però una presa di posizione più secca e dura da parte della diplomazia russa. La Russia, che sostiene di aver bombardato sempre e solo «terroristi» risponde per bocca del vice ministro degli Esteri Sergei Ryabkov. Mosca vuole fermare la violenza perché teme azioni da parte di terroristi islamici contro interessi russi e su territorio russo e aggiunto che le prese di posizione americane «non possono essere interpretate che come sostegno al terrorismo». Ryabkov parla di «inviti sottili a usare il terrorismo contro la Russia» e di un punto basso dell’approccio statunitense in Medio Oriente e Siria. Infine, il vice capo della diplomazia russa ha rigettato l’idea di una nuova pausa di sette giorni, proponendo piuttosto una pausa di 48 ore – abbastanza per fare scappare i civili e poi riprendere l’offensiva. Parlando con al Jazeera, l’inviato Onu De Mistura parla di responsabilità internazionali diffuse: «Ho visto molte guerre, lavorato nella ex Jugoslavia, ma una situazione così intricata e con tanti avvoltoi non l’avevo mai vista», ha detto. La riconquista di Aleppo continua, i russi hanno scommesso sull’inazione di Stati Uniti ed Europa e stanno vincendo quella scommessa.
Un modo per vedere quel che succede ad Aleppo è il documentario sui White Helmets prodotto da Netflix
«Quando l’editore mi ha proposto di scrivere che era una storia vera, ci ho pensato molto. Poi mi sono detta “Domi ci sei, a questo punto chiudi il cerchio una volta per tutte”». La “storia vera” è quella di Domitilla Shaula Di Pietro, una donna romana, bella e solare, che da un po’ di tempo ha trovato la sua strada anche nella pittura. Dodici anni fa è stata vittima di una violenza sessuale, per sei ore e 23 minuti. E Sei ore e 23 minuti è il titolo del romanzo che esce oggi pubblicato dall’editore Fanucci. Per dodici anni Domitilla non ha mai parlato di quella notte, di quella passeggiata sotto la luna finita nel terrore, dopo essere aggredita e sequestrata sotto la minaccia di una pistola e un coltello da un uomo che conosceva di sfuggita. In seguito aveva scritto qualcosa, «come sfogo», dice. Ma quando ha saputo che quell’uomo era morto dopo un ictus, a quel punto «è stata una liberazione totale, l’ho finito in un mese».
Intervistare una donna vittima di una violenza sessuale non è semplice, anche se su questa tremenda esperienza ha scritto un romanzo. Ma Domitilla racconta con voce sicura e una forza che traspare dalle parole. Perché non ha denunciato quell’uomo, chiediamo. «Lui mi ha minacciata, mi ha detto «so chi sei tu e dove vanno a scuola i tuoi figli». Era troppo grave quello che mi aveva fatto, troppo grande la responsabilità di denunciare sapendolo poi fuori, un uomo così instabile e pericoloso. Io allora ero “piccola”, le leggi non erano quelle di oggi».
Il libro l’ha scritto, ripete spesso «perché le donne riescano a denunciare ma soprattutto perché siano nella condizione di poterlo fare, perché io non ho potuto». Domitilla ricorda come molte delle donne che ogni anno vengono uccise in Italia dal proprio partner o ex abbiano alle spalle denunce e richieste di aiuto. Che non sono servite a nulla. «E poi mettiamo la violenza psicologica, continuamente tu vivi in uno stato di terrore. La denuncia diventa una cosa difficilissima a meno che non ci sia alla base una struttura che ti assicura che quest’uomo non torni a farti del male».
Un problema notevole, visto che i centri antiviolenza sono sempre più penalizzati dai tagli, come dimostrano le chiusure di alcune strutture “storiche” negli ultimi tempi, mentre il Piano d’azione nazionale contro la violenza sessuale e di genere dopo più di un anno di ritardo ha visto riunirsi la cabina di regia solo ai primi di settembre. Insomma, c’è molto da fare a livello delle istituzioni. Per Domitilla però si deve cominciare prima a lavorare contro la violenza sessuale. «Tutte queste leggi e forme di protezione sono comunque dei tappabuchi, perché significa agire dopo che ormai la donna ha subito una violenza. Allora l’unica forma di prevenzione è inserire la materia di educazione sessuale, di “non violenza” nelle scuole. Tu pensa a quanti bambini subiscono violenza nelle famiglie, una volta a scuola dove se ne parla, sai che aiuto sarebbe per loro e anche per le famiglie?».
Veniamo al romanzo, scritto con la formula dello sliding doors. L’autrice immagina due protagoniste, Frida 1 e Frida 2: la prima è quella che ha subito la violenza, la seconda no, la sua vita scorre normale. «Non saprò mai come sarebbe andata se non fossi uscita quella sera. Comunque mi sono detta che Frida 2 sono io lo stesso, quella prima della violenza e anche quella dopo, con la vita che riprende, nonostante tutto». Lo stile narrativo è incalzante, un turbinio di rapporti e personaggi circonda la protagonista. Raccontare con le parole scritte quello che ha vissuto in quella notte, dice Domitilla, «non è stato difficile, sono abituata fin da piccola a scrivere, diari, poesie. Mi rimane più difficile parlarne alle persone». Infatti non ne ha mai fatto cenno a nessuno, né al marito, da cui si stava separando, né ai genitori e nemmeno ai figli. Lo hanno saputo al momento della stesura del romanzo. «Soltanto mia nonna, mia sorella e una mia amica sapevano. Mi hanno aiutato tantissimo, sono stata circondata da un grande amore». È la nonna la figura centrale del libro e Domitilla spiega che ha sofferto di più a scrivere della sua morte che non di quelle “sei ore e 23 minuti”.
Nel romanzo a un certo punto Frida 1 si chiede «Se avessi visto i segnali», che significa? Se ne poteva accorgere prima e poteva evitare quell’incontro sfociato nel dramma? «Ognuna di noi che ha subito violenza e parlo anche delle donne vittime dei mariti o dei compagni, ha pensato per un attimo che quell’uomo non era persona così giusta e così normale. Ma non abbiamo dato retta al nostro intuito che difficilmente sbaglia. Quest’uomo io l’ho sempre incontrato – poche volte – in mezzo ad altra gente, comunque avevo sentito una grande aggressività verbale nei confronti delle donne, una fortissima misoginia, insomma, era una persona spiacevole, ma nessuno poteva immaginare che potesse arrivare a tanto. Io ne sono certa, che questi uomini una base di mostruosità la devono in qualche modo avere».
Il racconto della violenza è scarno e asciutto. E Domitilla sottolinea come «in assoluto è la prigionia psicologica che si subisce che fa soffrire, più di quella fisica. Noi donne siamo abituate alla sofferenza fisica, ci spaventa, io stessa pensavo di non uscirne viva ma veramente la più grande ferita, al di là della profanazione del corpo – chi se ne frega – sono i tre giri di chiave alla porta, la chiave sopra l’armadio. Io mi sono astratta dopo la prima ora, le altre cinque e 23 non sentivo più neanche dolore, non c’ero più io in quella stanza ma la ferita peggiore è proprio trovarsi in una situazione di non poter scegliere».
Dodici anni dopo è come se con il romanzo Domitilla si separasse definitivamente da quella “storia vera”. «Sono fiera di essere arrivata a questo punto e di poter combattere affinché non ci sia un’altra donna al mio posto domani». E poi aggiunge «Voglio dire che oggi mi sento molto più forte, per assurdo, sono sicura di essere migliore di quella che ero, la violenza non mi ha spaventata rispetto alla vita, mi ha reso più forte e forse più positiva. Io lo so che la vita può riservare brutte cose, importante è non permettere che ti inaridiscano. Le donne sono forti e propositive, bisogna reagire».
Beppe Grillo dal palco di Italia 5 Stelle durante la festa organizzata a Palermo, 25 settembre 2016.
ANSA/MICHELE NACCARI
A Left l’aveva detto Roberto Biorcio, attento studioso di movimenti politici e sociali, esperto del Movimento 5 stelle e, prima, della Lega nord. «Il modello di organizzazione finora adottato dal Movimento 5 stelle», ci ha spiegato il professore di sociologia politica all’università Bicocca di Milano, nei giorni più caldi delle liti sulle nomine di Raggi, «cioè l’assenza di incarichi circostanziati e di una classe dirigente diffusa nei territori, può andare bene per fare opposizione o per amministrare un piccolo paese». Non per governare Roma, né per entrare, con speranze di successo, a palazzo Chigi.
In un’intervista per il nostro settimanale, Biorcio ci spiegava così che il Movimento 5 stelle si sarebbe dovuto fare un po’ partito, crescere nell’organizzazione, burocratizzarsi un po’, anche e soprattutto per chiarire alcune procedure finora poco lineari, modificate troppo spesso all’occorrenza: «Il Movimento deve darsi un’organizzazione», dice Biorcio, convinto che «per operare in istituzioni importati le forze politiche che le vogliono governare devono dotarsi di strumenti di deliberazione più rapidi ed efficaci». Più efficaci del direttorio, ad esempio, «che si è rivelato tutt’altro che utile».
Ecco dunque quello che sta accandendo al Movimento. Sta diventando sempre più un partito, anche se la parola ovviamente è bandita. Con una serie di votazioni sulla piattaforma Rousseau – la prima, per scegliere il nuovo “Non Statuto” che poi sarà emendabile si è chiusa ieri sera – gli attivisti stanno validando alcune modifiche ai regolamenti. Resta fermo l’articolo 4 del “Non Statuto”, ovvio: «Il Movimento 5 Stelle non è un partito politico né si intende che lo diventi in futuro». Ma in molti passaggi si rafforza il ruolo del “capo politico”, sparisce il direttorio, e si introduce un collegio dei probiviri, insieme a nuove regole per le espulsioni.
Un capo politico, dunque, soprattutto, caratteristica fondamentale dei partiti, tanto che ora lo richiede anche l’Italicum. E in attesa che i parlamentari più noti smettano di litigare tra loro, siccome non è prevista una procedura per individuarne uno, il capo politico del Movimento è dovuto tornare a farlo a tempo pieno Beppe Grillo. Lo ha detto dal palco di Palermo: «Sono tornato!». Ma soprattutto lo ha fatto, come dimostra il secco post su twitter con cui ha disposto ai suoi il silenzio.
Ringrazio di cuore tutti i portavoce M5S che non faranno nè dichiarazioni nè interviste su Roma nei prossimi giorni
Grazie di cuore a tutti
Ordine rispettato da tutti. O quasi. L’unica che ha sgarrato – senza saperlo, avendo risposto al giornalista poco prima che Grillo twittasse – è stata Barbara Lezzi, una fedelissima, che parlando col Corriere conferma così la nostra analisi. «Grillo per noi è come un padre», dice Lezzi, che poi si lancia in interessanti valutazioni pedagogiche che rendono molto l’idea del ruolo del leader: «Grillo ogni tanto ci bastona. Ma se un padre bastona un figlio lo fa per il suo bene». Grillo è il capo politico di un non partito. Un capo peraltro autoritario.
Convergenza di obiettivi, ideali e motivazioni: se esistesse una formula matematica per condensare la politica forse si partirebbe da qui, dalla comunione d’intenti e di modi. C’è un fronte del NO che si assomiglia moltissimo: sono gli stessi ostinatamente sparsi che in questi ultimi anni sembra che abbiano avuto difficoltà anche solo per accordarsi per un aperitivo insieme, sono gli stessi che si sfilacciano spesso quando sarebbe il caso di fare fronte comune e sono gli stessi che ci promettono a cadenza regolare di ricostruire ciò che loro hanno demolito.
C’è sinistra, nel NO. Ci sono tutte le sinistre. E se è vero che hanno pensieri diversi sul rapporto con il potere è pur vero che hanno (se non mi sbaglio) un impianto comune nella valutazione negativa degli effetti di questa riforma costituzionale. Allora senza perdersi troppo sulla provocazione del “votate come i fascisti” come dicono i renziani (a proposito: potete tranquillamente rispondere che undici ex Presidenti della Corte Costituzionale sono contro la riforma) si potrebbe per una volta, se non costa troppa fatica, vedere il bicchiere mezzo pieno. Che non è sicuramente un banchetto ricco, per carità, ma è un punto reale e politico da cui ripartire.
Ecco, tra le cose da fare forse ci sarebbe per la sinistra quella di personalizzare il referendum. Coglierne l’occasione di agire in un campo comune per, almeno una volta, non ridursi a accozzaticci raggruppamenti dell’ultima ora a pochi metri da una campagna elettorale. Si potrebbe evitare di duplicare gli eventi moltiplicando piuttosto le forze: si potrebbe, che ne so, almeno in chiusura di campagna, mostrarsi insieme.
Sembra un’idea banale. Ma di questi tempi la banalità e rivoluzionaria, del resto.
epa05279492 A photograph made available on 27 April 2016 shows a Kurdish fighter taking up position in the city of Tuz Khurmatu, 175km north of Baghdad, Iraq, 26 April 2016. Local sources said clashes continued between the Kurdish Peshmerga and Shiite Hashed al-Shaabi militia for the third day despite calls for a ceasefire in the multi-ethnic city of Tuz Khurmatu. At least nine people were killed in the clashes that also cut the road between Baghdad and the oil-rich city of Kirkuk. EPA/ANDREA DICENZO
Quando arrivi a Kirkuk, ti rendi subito conto che il fronte è vicino. Come in quasi tutti i teatri di guerra le pompe di benzina sono attaccate a dei container, al cui interno c’è il serbatoio. O addirittura direttamente barili al cui interno viene messo l’aspiratore. Motivo per cui la gente le usa solo in caso di estrema necessità, poiché il carburante potrebbe essere sporco, pieno di impurità. Ma nonostante questo sono molto utili: se il fronte viene sfondato e inizia ad arretrare, in meno di un’ora può essere spostata. Giusto il tempo che un camion arrivi a caricarla. Lo stesso vale per i checkpoint, improvvisati al posto di quelle che una volta erano le normali stazioni di servizio.
Kirkuk, peshmerga curdi (A. De Pascale)
Kirkuk è una città a maggioranza turcomanna, araba dell’Iraq centrale, nella quale prima della guerra vivevano anche migliaia di cristiani. Essendo il maggiore centro petrolifero del Paese, dal quale poi il greggio arriva in Turchia tramite un oleodotto (si parla di un export di 300.000 barili al giorno), il Daesh cerca in ogni modo di conquistarla. Se non ci è ancora riuscito è soltanto perché quando l’esercito regolare iracheno si è dileguato, qui come altrove, a difenderla sono scesi i peshmerga curdi. Dall’agosto del 2014 la città è di conseguenza nelle loro mani e annessa di fatto alla Regione autonoma del Kurdistan iracheno. Anche se un accordo sul suo futuro tra governo curdo ed esecutivo iracheno, sarebbe stato sciolto proprio in questi giorni.
La mappa del fronte attorno a Kirkuk (A. De Pascale)
In città l’aria è molto tesa. Il fronte è del resto a meno di mezz’ora di auto dal centro cittadino. Gli infiltrati potrebbero quindi essere tanti. Motivo per cui c’è un militare armato fino ai denti, praticamente ogni 200 metri. Mentre i controlli ai vari checkpoint sono molto più serrati, rispetto a quelli delle altre o città o villaggi che abbiamo visitato. Nemmeno a mezz’ora di auto dal centro di Mosul, la “capitale” irachena del Daesh c’era una situazione similare. La sera del 21 agosto qui a Kirkuk la polizia locale ha fermato un ragazzino di circa 12 anni: sotto la maglia del calciatore Messi aveva una cintura esplosiva. Per il colonnello Arkan Hamad Latif sarebbe proprio di Mosul. Pochi giorni prima del nostro arrivo, nel campo profughi cittadino di Lailan le forze di sicurezza avevano invece arrestato un imam arrivato da Hawija, con l’accusa di essere un reclutatore del Daesh. L’uomo avrebbe poi ammesso sia i suoi rapporti col Daesh che l’obiettivo del suo viaggio.
L’arresto di un 12enne con una cintura di esplosivo addosso nascosta da una maglietta di Messi a Kirkuk
Da quando la linea del fronte si è assestata nei pressi di questo distretto, che conta poco meno di mezzo milioni di abitanti, da quella zona sono arrivati a Kirkuk oltre mille sfollati. La coalizione sta del resto bombardando in quest’area quasi ogni giorno. Anche perché il Daesh, che sarebbe ormai in grande difficoltà, si sta giocando il tutto per tutto. Sapendo di non avere nulla da perdere. A metà settembre, proprio su questo fronte, gli uomini dell’autoproclamatosi Califfo avrebbero condotto nel giro di 24 ore ben due attacchi chimici, con decine di morti e centinaia di feriti.
La presunta fabbrica chimica, adoperata per armare con gas mostarda e cloro missili convenzionali, sarebbe stata distrutta proprio in un raid aereo della coalizione il 16 settembre a Zab, che si trova 75 chilometri a sud-ovest di Kirkuk, quindi sempre poco oltre l’attuale linea del fronte. In uno di questi attacchi, il 24 settembre, giorno del nostro arrivo a Kirkuk, sarebbero morti anche due quadri locali del Daesh, Al-Giavalì e Abu Qatada. In questi ultimi due giorni una serie di segnali fanno ritenere che stia di nuovo succedendo qualcosa su questo fronte. Ai checkpoint l’attenzione è ancora maggiore e nei campi al lato della strada che porta verso sud c’erano diversi uomini armati. Poco oltre un collega che faceva una diretta televisiva. Nella vicina città di Suleymaniye, la “capitale” economica del Kurdistan iracheno che si trova a soli 45 minuti di auto da Kirkuk, una colonna militare si stava preparando a partire. E ai giornalisti di stanza a Kirkuk, per la prima volta, è stato consigliato di non uscire dall’hotel o, se necessario, muoversi con la scorta armata.
The people’s flag is deepest red. La bandiera del popolo è di un rosso profondo. Jeremy Corbyn chiude il congresso del Labour a Liverpool con uno schiaffo in faccia a chi lo accusa di esser vecchio. Anzi, con un pugno. Con una moltitudine di pugni. “Il socialismo in cui credo è quando tutti lavorano per lo stesso obiettivo”, ha detto, prima di invitare i militanti sul palco e per cantare “The Red Flag”. In prima fila una donna con una t-shirt rossa con su scritto “Orgogliosa di essere socialista”. “The Red Flag” è l’inno ufficiale del Labour inglese, intonato in Parlamento durante alcuni passaggi politici epocali. Fino al 2006, anno del centenario della fondazione del partito. Dopo, con Tony Blair, la sua esecuzione è stata vivamente scoraggiata. Fino ad oggi.
The red flag sono i versi del militante indipendentista e socialista irlandese Jim Connell, cantati sulla melodia della natalizia “O Tannenbaum” del compositore tedesco Ernst Gebhard Salomon Anschütz, anche se Connell aveva immaginato il ritmo dell’inno pro-giacobita composto da Robert Burns, “La Coccarda Bianca” (The White Cockade). Jim Connell scrive queste parole in treno, da Charing Cross ad Honor Oak, a sud di Londra, casa sua. Di ritorno dalla riunione dei portuali di Londra in sciopero. È l’agosto del 1889, e pare che l’ispirazione sia stata lo sventolio della bandierina rossa del capotreno.
Questo racconto accompagnato da una selezione musicale è stato realizzato da Daniele de Michele aka Donpasta per sostenere l’appello di Intersos per la protezione dei bambini vittime della guerra. È possibile contribuire inviando un sms solidale al 45501 fino all’1 ottobre
Arrivai con una borsetta avvolta in una frigolette.
Era pesante per me, ma fu l’unica cosa che lui mi lasciò.
Lo vidi sparire nel mare, ma prima che ciò accadesse mi lasciò una sacca attorno al collo.
Furono gli occhi l’ultima cosa che vidi scomparire, assieme alla mano, che scivolava lentamente dalla barca in tempesta.
Poi gli occhi, i miei, si bagnarono di lacrime e vidi sempre peggio, le mie urla non mi facevano ascoltare le sue parole, l’abbraccio stretto di una donna fu per proteggermi ma mi tolse la forza di gettarmi con lui, papà.
Cosa ci fosse in quella sacca, ve lo spiego ora, a distanza di pochi anni, sufficienti a farmi diventar grande troppo presto, addolorato per sempre.
Mi chiamo Fela ed ho quattordici anni, ma quando mi ritrovai con quella borsetta in collo ne avevo solo otto. Magari lo conoscete in tanti il mio nome, ma non perché conosciate me, che sono piccoletto.
A distanza di anni, posso dire che quel nome era la causa del dolore. Come se babbo e quel nome fossero in fondo legati da un tragico destino. Ma questo l’ho scoperto solo dopo.
Scoprii sopratutto che fu una maledizione quella sacchetta, perché era la ragione della nostra partenza, origine della rabbia sua, prima, e della rabbia mia, poi.
Ma papà alla partenza mi disse che tutto significava quella sacchetta, che fu l’origine di me, e che io non potevo non portarmela appresso la mia origine.
Cosa c’era in quella sacchetta?
Dischi, 45 giri, sette pollici, non so come li chiamiate.
Ebbene si, sono arrivato senza vestiti, senza soldi, senza papà e la mamma non c’era già più.
Arrivai solo, con una piccola sacca di venti piccoli dischi.
“Faremo festa noi con questi venti dischi al nostro arrivo”, mi disse prima di partire papà.
Quando arrivai non avevo nessuna forza, nessuno spazio dove far festa, nessun piatto dove posare i vinili per fare una festa, ma quel sacchetto era l’unica cosa che avevo e me lo tenni stretto al corpo.
Cosa centra un viaggio con dei dischi? E l’amore? E la rabbia, il dolore, l’assenza?
Semplice, nella sua ingiustizia: Papà amava far le feste e le feste sono fatte di felicità e non tristezze, né rabbia. Ed era un maestro di cerimonia con i suoi dischi.
Perché avere un negozietto di dischi può sembrare una impresa commerciale, di qualcuno che vende un oggetto fisico. No, è un luogo dove la gente va a ballare, almeno questo è quel che vedevo.
E poi quei dischi a papà servivano per far ballare anche fuori, nei baretti.
Quello che mi disse è che l’amore con mamma nacque in una di quelle notti, che mamma era troppo bella e che sapeva ballare troppo bene e che loro si amavano e che mi fecero dopo tanti notti d’amore, che poi magari era proprio alla prima notte d’amore, ma insomma poco importa. Mi disse che l’amore nacque a causa di questa canzone.
Letta M’bulu – What’s Wrong Is Grovin
Poi arrivò dopo la rabbia, in lui prima, ragione della nostra partenza, e ora in me, al mio arrivo.
Ma sapevo anche che io non sarei potuto esser fatto di sola rabbia, perché in quella borsetta c’era l’origine di un amore tra un uomo e una donna che diedero vita a un bimbo, che sono io, Fela.
Ma sapete voi chi fosse Fela Kuti, da cui ricevetti il nome in eredità?
Un rivoluzionario, un uomo che faceva festa, amava tanto, forse male, ma che usava parole di fuoco contro tutti gli ingiusti.
Ecco papà era lo stesso, faceva festa bellissime sotto la luna, la gente era felice, ma tra una canzone e un’altra usava il microfono e urlava e inveiva, e la gente ballava e si infiammava anch’essa.
Ci stavano togliendo ogni cosa, c’erano i cattivi che rubavano, c’erano i cattivi per le strade, noi non avevamo niente e poi vedevi delle grandi macchine con uomini bianchi e neri assieme. E noi niente e niente. Questo diceva papà al microfono.
Solo che quelli non vanno mai per il sottile. Non andarono per il sottile con Fela Kuti tanti anni fa, non andarono per il sottile con papà.
Entrarono nella sera tarda, alla fine, quando erano in pochi. E papà e mamma ballavano, come sempre a fine festa. Io dormivo dietro il bancone del bar.
Mi svegliai per le urla e il dolore, riconobbi le strilla di mamma. Papà lo distrussero di botte e presero lei. Ma quello che vidi dopo non lo ricordo bene, qualcuno mi portò via da li, chiudendomi la bocca perché non strillassi.
Andarono come macellai su mia madre, questo l’ho capito solo ora, perché dopo quella notte io e papà scappammo di corsa, senza di lei, noi e quella sacca ancora piena di sangue.
Papà mi disse che avremmo fatto festa dopo quel viaggio, ma non sorrideva più, si assentava, mi stringeva forte ma non pensava a me, pensava a mamma.
Quando arrivai, qualcuno mi vide solo e con quella sacchetta, con gentilezza la aprì.
C’erano venti vinili, troverete i titoli, in fondo alla mia lettera.
C’era anche una lettera di papà, per fortuna non si rovinò e non si bagnò.
No, non ho più rabbia in corpo, forse sorrido poco.
Ma quell’uomo che mi accolse organizzò una grande festa per me e mi regalò un piatto dove mettere i miei venti dischi, che poi diventarono tanti e poi tanti, perché molti iniziarono a venire alle mie feste.
Allora ricordate sempre che ogni bimbo porta tante cose in cuore.
Io avevo una valigetta, dei dischi e una storia d’amore che mi diede nascita.
E ci fu qualcuno che fu pronto ad ascoltarla.
Dal contenuto della lettera di papà:
Ciao Fela, Amore Mio
Non ho resistito, sono stato un disastro.
Per l’amore a te, l’amore a tua mamma, dovevo star zitto, dovevo star calmo.
Dovevo guardare senza incazzarmi.
Ci sono tante volte in cui anche con il peggio infame è meglio cambiar strada, che tanto loro quella strada se la sono presa militarmente. E tu puoi anche incazzarti, ma loro sono più forti.
L’ho sempre saputo, me lo hanno sempre detto.
Ma io troppo scemo sono stato, egoista.
Pensavo che tutta quella gente a far festa, quella musica, che ci rendeva felici, le danze con tua mamma, il tuo sorriso, ci avrebbero sorriso per sempre.
Stiamo scappando e non so cosa il destino ci riserverà.
Chissà se qualcuno si porrà mai la questione del perché un uomo scappi, del cosa un uomo debba fare per andare via, del dolore da lasciare.
Come un uomo può non capire un altro uomo che ha perso tutto, ha perso l’amore più profondo, ha perso la certezza stessa di essere uomo, al punto di esser pronto a non aver più nulla pur di continuare a esistere in quanto uomo.
Ti porto con me in questo viaggio, conseguenza di un errore e un amore.
Sei il frutto di qualcosa di sacro, tu bimbo io e spero che qualcuno ti proteggerà, perché sappilo, tra te e me, se dovrò salvare qualcuno, sarai tu, costi quel che costi.
Io resterò in te, per sempre.
Tu affidati all’amore che ti ha dato nascita, portalo nei tuoi occhi.
Spera che dall’altra parte del mare ci sarà qualcuno che prima della pietà ne riconoscerà la bellezza.
E poi fagli sentire la nostra musica.
Magari piacerà anche a loro.
Tuo, papà, per sempre.
Una valigetta, dei dischi e una storia d’amore.
La playlist di Donpasta per Intersos
