Vogliamo ricordare la nostra cara collaboratrice e amica Maria Pellegrini che purtroppo ieri ci ha lasciato. Lo facciamo ripubblicando il suo ultimo articolo uscito su Left online il 27 ottobre 2022, una recensione al libro di Francesca Ghedini. Latinista, scrittrice, Maria Pellegrini è stata una stretta collaboratrice di Luca Canali e una grande e appassionata esperta di letteratura e storia dell’antica Roma, di cui ha approfondito soprattutto gli aspetti della condizione della donna, delle classi subalterne e della plebe. Temi che si ritrovano nel suo ultimo libro Da Arianna ad Agrippina. La donna greco-romana tra storia e mito (Futura libri, 2023)

Nel corso della sua vita di studiosa Francesca Ghedini, professoressa emerita di Archeologia classica dell’Università di Padova, si è occupata a lungo di iconografia con approfondimenti antropologici, sociologici e storico artistici. La sua attività di ricerca si è rivolta, fin dai primi anni, allo studio delle immagini come specchio della società che le ha prodotte. Il frutto del suo intenso lavoro è ora raccolto nel volume Lo sguardo degli antichi, con sottotitolo Il racconto nell’arte classica (Carocci editore, 2022, pgg.408, € 40,85).

Nell’indagare il rapporto fra parola e immagine Ghedini ha ricostruito quel percorso di progressive conquiste realizzate da artigiani e artisti dell’antichità greca e romana che, per suggerire allo spettatore eventi avvenuti, ricorrevano a immagini iconiche o narrative dalla forza comunicativa simile a quella della parola scritta o recitata.
Con le immagini iconiche si arriva all’identificazione del personaggio raffigurato attraverso una sua caratteristica fisica, una capigliatura o attributi che gli appartengono: una figura con un tridente richiama Poseidone, una fanciulla che tiene in mano delle spighe è Cerere.

Le immagini narrative invece mettono in scena una particolare situazione descritta nel momento in cui avviene o evocata in vario modo: un giovane che si specchia in una polla d’acqua è Narciso, la testa di un cinghiale ai piedi di un cacciatore ricorda Meleagro. Talvolta però, sottolinea Ghedini, «un solo indicatore non è sufficiente per rendere immediatamente riconoscibile la scena raffigurata: una fanciulla-albero potrebbe essere Dafne, ma anche Mirra o una delle sorelle di Fetonte». In questi casi è necessario inserire altri elementi di contesto per rendere comprensibile il soggetto.

La costruzione della narrazione attraverso le immagini deve attenersi a regole complesse che sono andate fissandosi nel corso dei secoli e fanno parte dell’immaginario collettivo. Presupposto necessario e indispensabile per raggiungere lo scopo, suggerisce Ghedini, «è la condivisione di un immaginario comune da parte di un pubblico che conosce i racconti epici e mitici, per averli sentiti narrare fin dall’infanzia, per aver ascoltato e ammirato gli aedi che deliziavano i conviti».

Vaso greco con l’immagine del cavallo di Troia, Museo di Mykonos

Nel mondo greco il gusto per il racconto non si afferma precocemente. Nel volume se ne ripercorrono le varie tappe fino all’improvviso manifestarsi di un gusto narrativo stimolato dalla tradizione epica. Nel Museo di Mykonos, isola delle Cicladi, troviamo un esempio illuminante di narrazione epica risalente al VII sec. a. C. Sul collo di un pithos è raffigurata l’immagine del cavallo di Troia, con la scena di conquista di una città dove guerrieri infieriscono su donne e fanciulli inermi.

È tuttavia la successiva produzione attica che ci consente di apprezzare appieno una nuova fase vitale e creativa. Famosi sono gli artisti del VI secolo a.C., Nearchos, Lydos e il Pittore di Amasis, che sembrano interpretare al meglio il nuovo clima culturale con l’abbandono delle tradizionali scene distribuite su fasce sovrapposte in favore di composizioni monosceniche: poche figure di grande formato consentono di rendere facilmente leggibili postura e gesti, così che le immagini realizzate sono spesso provviste di grande tensione narrativa, come la coppa del Pittore della Caccia, un ceramista greco il cui nome deriva dalla decorazione della caccia al cinghiale calidonio sul fondo della sua creazione, o come il frammento di un cantaro di Nearchos, in cui il pittore ha scelto di raffigurare il momento in cui Achille, solo con i suoi cavalli, ascolta la profezia che gli preannuncia il suo destino di morte (Iliade, XIX, 404-424).

L’apice di questa nuova sensibilità narrativa è raggiunto da Exechias, un ceramista attivo ad Atene nella metà del VI secolo a.C. La forza delle sue composizioni risiede nella maestosità delle figure che occupano l’intero spazio a disposizione, e nel numero ridotto dei personaggi, due nella famosa Coppa raffigurante l’accecamento di Polifemo situata a Parigi, nella Bibliothèque Nationale de France.

La firma del ceramista Exechias, Museo del Louvre

Se statue onorarie di personaggi illustri erano esposte ovunque nelle città, lungo le strade principali, nelle piazze, nei teatri, nelle palestre, il luogo in cui maggiormente si sbizzarriva la fantasia dei committenti erano le case private, dove, già nell’esterno, venivano realizzati eleganti affreschi o semplici schizzi, allusivi al ruolo rivestito dal proprietario. Gli interni erano interamente circondati da immagini di ogni genere, i pavimenti decorati con mosaici raffiguravano scene narrative mentre le pareti erano ricoperte di quadri, reali o riprodotti ad affresco, che rivelavano le molteplici e avvincenti avventure di dèi e dee, eroi ed eroine.

Per le immagini relative al mondo dei morti, numerose e di grande impatto sono le testimonianze provenienti da città etrusche dove si usava decorare le camere funerarie con affreschi ispirati per lo più a mettere in scena aspetti della vita quotidiana. La documentazione del mondo funerario romano si fa invece esigua e sfuggente a causa della grave perdita dei monumenti più antichi, ma restano le sculture dei sarcofagi e le iscrizioni che, rivolte ai frettolosi passanti, annotavano meriti e imprese del defunto, fornendo indicazioni circa l’età, la famiglia, il ruolo rivestito nella società o nella casa.

Non si deve sottovalutare l’importanza delle fonti letterarie utili per molteplici informazioni e notizie sugli artisti e le mode del tempo. Per lo storico dell’arte le citazioni occasionali rivestono un grande interesse perché permettono di condividere lo sguardo dei contemporanei, scoprire opere di cui non sono rimaste tracce oltre le citazioni di un autore. Ghedini porta ad esempio un passo di un poeta greco del III secolo a. C., Eronda, che ricorda di aver visto fra le numerose opere esposte nell’Asklepieion di Coo due quadri del pittore Apelle, di cui egli loda «la capacità di rendere le figure così aderenti al reale da ingannare l’occhio dello spettatore». Il poeta ha tramandato due informazioni, l’una sulla qualità dell’opera, l’altra circa la presenza di opere di un grande artista in un luogo sacro.

Lo sguardo degli antichi ha posto una scarsa attenzione alle raffigurazioni naturalistiche e Ghedini descrive il lungo dibattito su tale aspetto riportando il giudizio di Platone che nel dialogo Crizia considera «tali elementi non necessari» mentre «la centralità è per la figura umana» e nel Fedro afferma: «La campagna e gli alberi non consentono di imparare niente, diverso è il ruolo degli uomini della città».

Il testo, arricchito da una ricca bibliografia, note, indice di nomi e numerose fotografie delle opere d’arte citate, risponde ai principali temi dibattuti nell’ambito della lettura delle immagini analizzate nelle diverse categorie di composizione: monosceniche o plurisceiche, cicliche. Il lettore è portato a riflettere sull’impatto che l’insieme dei quadri che decorava una casa potesse avere sui frequentatori delle dimore che ne erano così riccamente ornate e sulla pluralità di suggestioni che potesse suscitare.
Il volume è anche un ottimo strumento per un approccio allo studio dell’iconografia e alla sua compiuta definizione disciplinare, divenuta, grazie a Erwin Panofsky, il ramo della storia dell’arte che si occupa del soggetto e del significato delle opere d’arte, in contrapposizione a quelli che sono i valori puramente formali.

Importanti nuove edizioni stanno omaggiando Raffaele La Capria, dopo la sua scomparsa, avvenuta nel giugno scorso. Mondadori ha ristampato Ferito a morte e ha pubblicato Tu, un secolo, lettere. Minimum Fax a settembre ha pubblicato Cent’anni di impazienza. Un’autobiografia letteraria, in cui Raffaele La Capria, uno dei maestri della narrativa italiana del Novecento, parla di letteratura e vita, dedicando un capitolo a ciascuno dei suoi libri e all’epoca in cui furono scritti. Ma non ci basta. Per questo abbiamo chiesto un incontro ad Alexandra, figlia di Raffaele La Capria, che sarà presente alla giornata di studi promossa per il 25 ottobre alla Biblioteca nazionale di Roma in occasione del centenario della nascita dello scrittore. L’abbiamo incontrata nel piccolo salotto dell’attico vicino al Pantheon. Tutto sa di storia e memorie, tra libri, tantissimi, e alcune foto, bellissime, immancabili. Mi siedo e davanti a me spicca l’Olivetti Valentine rosso fiamma usata dallo scrittore, piccolo monumento ai tempi dedicati alla scrittura. Classe 1922, Raffaele La Capria avrebbe compiuto 100 anni il 3 ottobre. E l’aria si carica di emozione.

Chi era Raffaele La Capria? Certo, lo scrittore di Un giorno d’impazienza, il suo romanzo d’esordio del 1952. O ancora di più, il vincitore del Premio Strega nel 1961, con quel capolavoro di Ferito a morte dal successo inatteso e popolare. Un romanzo polifonico che incanta, come ebbe a dire Valentino Bompiani, seguito, negli anni, da molte raccolte di articoli, saggi, racconti e scritti di tipo civile. È stato l’autore di radiodrammi per la Rai  e co-sceneggiatore, con Vittorio Caprioli, anche regista e superbo interprete di Leoni al sole (1961) tratto da Ferito a morte, e con l’amico fraterno Francesco Rosi, di film imperdibili come Le mani sulla città (1963), Uomini contro (1970) e Cristo si è fermato a Eboli (1980), traduttore di Cocteau, Sartre, Eliot, Orwell. L’unico scrittore a cui Mondadori ha dedicato due Meridiani.

Ma l’incontro con Alexandra La Capria mette a nudo il dietro le quinte umano di un magnifico, complesso e audace narratore e saggista. C’è con lei un dolore privato, sottile, intoccabile, in questo pomeriggio d’autunno. Ma tutto è reso impalpabile e leggero dalla freschezza dei ricordi, da un racconto che ci rende complici dell’irrequietezza e la passione di uomo alla continua ricerca di sé stesso e degli altri.
Parto dall’avventura umana di Ferito a morte, un romanzo che fa i conti con la rivoluzione formale del romanzo del Novecento, come ebbe a scrivere lo stesso autore, con il flusso di coscienza proustiano, con la lezione di Joyce, che troviamo nel potente e folgorante incipit che narra, come in un sogno, di una spigola sott’acqua, nella struttura a più piani temporali, nella scrittura che la segue, tradendo la trama.

Un capolavoro che sa leggere, con acume, attraverso l’inquietudine e la malinconia del protagonista, la crisi, più affettiva che sociale, di un mondo borghese alla deriva nell’immediato dopoguerra. Pochi autori hanno saputo impregnare racconti così complessi di poesia e musicalità. «Poesia e musicalità appartengono al lavoro del babbo – dice Alexandra, usando la parola del linguaggio familiare toscano, così rotonda e piena di affetto -. È riuscito a far confluire anche nei saggi sentimenti profondi, dando vita ad una scrittura particolarmente originale e poetica e trasformando anch’essi in narrativa. Il suo rapporto con la letteratura era quotidiano. Prendeva spunto da qualsiasi cosa, inattesa, lo stupisse, con un’attenzione speciale a particolari che poi ingrandiva, umanizzava e trasformava in racconto: la forma di una nuvola, una foglia che si muove, il gabbiano che arriva in volo. Il senso e la ricerca della sua scrittura era interpretare il vissuto più profondo, come riuscire a esprimere l’emozione traducendola in scrittura».

Come nella storia, di quando era bambino, del canarino che si posa sulla spalla che Raffaele La Capria ha sempre raccontato come una favola per raccontarsi.
«Era piccolo e quando questo canarino si posò sulla sua spalla, il suo cuore cominciò a battere fortissimo per l’emozione. Ma per lui dirlo così, come capitò di dirlo alla madre, non voleva dire nulla perché si era accorto che non si percepiva l’emozione che aveva provato. E allora è cominciata questa ricerca continua di come arrivare ad esprimere le emozioni nel racconto e nella scrittura».

«Per uno scrittore nascere a Napoli comporta sempre un pedaggio da pagare» ha scritto La Capria in “Introduzione a me stesso”, un testo scritto per la conferenza tenuta alla Sorbonne nel 2003 e che Left ha pubblicato nel 2014 e riproposto dopo la sua scomparsa. L’aggettivo “napoletano” – per lo scrittore – è come “un marchio di fabbrica” al contrario che in altri – Calvino piuttosto che Moravia – ai quali non viene sottolineata la provenienza. E nonostante la sua indiscussa e mai rinnegata identità napoletana, La Capria ha sempre intrattenuto con Napoli un «poetico litigio», come lui lo definiva. Amava senza riserve Palazzo Donn’Anna, a Posillipo, la sua origine, imponente e maestoso edificio quasi in rovina, nato dal mare e tagliato nel tufo, in cui aveva passato gli anni dell’adolescenza. Ma Napoli città era un’altra cosa. La lascia nel 1952 per Roma, come gli amici di sempre Antonio Ghirelli, Francesco Rosi, Giuseppe Patroni Griffi.

«Per il babbo – continua Alexandra – il rapporto con Napoli è sempre stato un rapporto conflittuale. La riteneva una città degradata, inquinata, autocompiaciuta. Lo aveva deluso. Anche se poi lui di Napoli è riuscito a farne, come scrittore, una voce europea. Ma in verità, non ne abbiamo mai parlato molto. È sempre stato molto riservato sull’argomento, ma l’ha espresso molto bene nei suoi libri. Quando parlava della città, lo faceva per raccontare della bellezza del golfo, di Palazzo Donn’Anna. La raccontava attraverso le strade. Napoli era in alcuni luoghi, pochi, scelti, precisi. Aveva dei posti intimi e delle persone a cui era legato da grande affetto. La Napoli vera è sempre stata per lui quella plebea, è quella del popolo con cui la borghesia non è mai riuscita ad entrare in contatto».

Alexandra continua il suo racconto sulla figura del padre: «A qualcuno che gli chiedeva che cos’era per lui la felicità, ha risposto: gli affetti, l’amore, l’amore per gli altri.
“La storia della bella giornata” (di Ferito a morte ndr.) nasce da qui. La bella giornata è l’attesa della felicità. È la vita. Poi arrivano alcune ombre che la contrastano e così questa felicità è interrotta dal dolore, non la riesci a vivere fino in fondo. C’è sempre l’attesa, quindi, più che la conquista. Lui parlava sempre dell’età della trasparenza, quella prima della guerra, e dell’età dell’inquinamento. La bella giornata sta nell’età della trasparenza, visibile, cristallina, pulita. Poi tutto si interrompe con la guerra, comincia l‘età dell’inquinamento e tutto diventa torbido. Le “false partenze” di cui parla sono quelle in cui pensi di avere raggiunto un punto, ma c’è sempre qualcosa che ti scompone la possibilità di arrivarci. E allora l’”impazienza” di conquistare qualcosa che non si riesce sempre a conquistare, come certi amori impossibili della giovinezza. Babbo era una persona molto autocritica, aveva delle fragilità umane che lo hanno fatto soffrire molto e la scrittura è stato il suo modo per elaborarle e andare oltre. Nel babbo c’era una fortissima malinconia, ma non tristezza. Era malinconia dolce, sentimentale. Aveva uno sguardo lungo, profondo su tutto ciò che accadeva. Viveva sempre con gioia il nuovo giorno verso cui si lanciava in modo positivo, curioso e con grandissima umiltà. Al tempo stesso era un uomo complesso e ha passato tutta la vita a cercare di sciogliere questa complessità di cui soffriva, di sapere, di conoscere per renderla, semplice, visibile, affrontabile. Ha usato la scrittura per questo. Mi ha anche insegnato un sentimento raro, la compassione, ovvero il profondo rispetto per tutto ciò che è altro da noi, compresa la natura. E aveva anche una grande capacità di lettura, di vedere l’invisibile nel visibile. Cogliere le sensazioni, le emozioni. È quello che ho vissuto con lui: un rapporto profondo, quotidiano. Un condividere tutto che mi manca come la sinfonia di parole di fronte a un tramonto o ascoltando la musica che mi animava. Per me era come essere nutrita».

A questo punto come si fa a non sfiorare almeno, l’ amore intenso per Ilaria Occhini, grande attrice, bellissima, quasi inarrivabile…
«Un amore incredibile! Penso che mio padre abbia amato mia madre in modo quasi ossessivo e, sembra assurdo, l’ha amata in un modo tale da non darle lo spazio per amare lui. Nelle lettere a lei dedicate sembra quasi che lui non si sentisse degno del suo amore per quella bellezza che per lui aveva mille significati. Non era solo un fatto fisico e basta. Aveva per lei una sorta di venerazione. Anche il rapporto con lei forse era una “falsa partenza”: non si è mai sentito di averla conquistata fino in fondo anche se poi si sono amati tutta una vita. Erano due personalità fortissime e opposte. Babbo aveva pazienza, era dolce, ironico, lasciava correre e non era per niente competitivo. Mia madre era autoritaria, aggressiva, quasi selvaggia rispetto a lui. Mamma graffiava, babbo accarezzava. Ma si sono amati molto».

Una vita di intimità, sentimenti profondi, custoditi con discrezione ma vissuti con slancio. Cosa direbbe oggi Alexandra a Raffaele se potesse?
«Dammi la forza di portare avanti la tua poesia nel mondo».